短裤

我今天穿的是短裤，苔绿色，长度刚刚到膝盖上方。虽然在炎热的天气里它比长裤更舒适，但也有一点让人不舒服，好像它让我变小了，好像我年纪已经大到不适合穿它了。短裤这个词本身的简单描述就显得很幼稚，像是孩子的用词，类似于足球、爬树、安抚巾、木鞋。如果我改写成“我今天穿西短”，感觉就不那么幼稚了，如果我再加上“军绿色的”，听起来就不再像是穿着十岁孩子的衣服，而更像一个二十出头、在去音乐节的路上的年轻人。1990年代中期，我读了一本给我留下深刻印象的小说，它让我对自己内心的一些倾向和领域有了一个清晰的认识，而在此之前，我对它们还没有定义。这就是英国作家伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的《时间中的孩子》（The Child in Time）。故事的主要内容是所有父母最大的恐惧：孩子的失踪。但让我印象深刻的是书中的一个平行故事，是关于倒退和幼稚的——一个男人（我记得他是国会议员）回到了童年，他穿着短裤，开始爬树、在树上搭建小屋，像小时候一样玩耍。我感觉很怪异，因为这种堕落完全失去了尊严，与酗酒或吸毒的堕落程度和方式完全不同。同时，我也能感受到某种诱惑，因为我不仅对童年的一切充满了强烈的怀念——例如雪融化的气味，还有雾蒙蒙的天气里看到的白色冰岸，融化的水流慢慢渗入路面，都能勾起我对回到童年重新体验快乐时光的渴望，这种渴望如此强烈，以至于让我感到痛苦——我也渴望和那时候一样被人照顾。在读《时间的孩子》之前，这种渴望从没有明确表达出来，所有这些模糊的、不为人所知的感受都流淌在小说里，使我能够从外部把它们看成是世界上客观存在的东西。其中的怪诞对我来说也一目了然。想变成孩子的成年人甚至比想变成年轻人的老人更怪诞，我曾在我的第一本小说里表达过这个概念。在我的书里，想要变成孩子的渴望被转化为对孩子的渴望——我想起了我还在上小学时，第一次暗恋对象给我带来的强烈感受，所以我让故事的主人公进入这种感受，让他爱上了一个孩子。现在，所有这些渴望和感觉似乎都很奇怪，今天早上，因为看起来又是炎热的一天，我换上了短裤，当时我心里感到一阵淡淡的厌恶，因为总是向后看意味着某种对于生活的否定，我不得不对自己说，这只是一块布，让小腿裸露在外。但是，即使这种怀旧情绪已经过去，或者说已经弱化到无法辨认的程度，我知道在我的内心深处还存在着其他这样的无意识的倾向和模式——例如，在我成年后的生活中，我进入的关系让人想起我成长时所处的关系，所以我爱的人占据着与我父亲相同的位置，一个我想安抚、想满足的人的位置，也是我既害怕又迷恋的人——成长的含义，或许最重要的是把自己从这些模式中解放出来，意识到并承认它们的存在，这样你就能与现在的你或理想中的你和谐共处，而不是过去的你或过去理想中的你。保持旧有模式的好处在于，无论它们有多么痛苦或具有破坏性，它们都让人感觉安全。自由是不安全的，在自由的环境中，任何事情都可能发生，而生命的悖论之一，至少是我生命的悖论之一，就是现在，当我走向开放和自由的生活时，我不再需要自由了：只有在我人生的前半段，到我四十岁之前，当所有的可能性都摆在我面前的时候，我才需要它，并且可以享受它。对一个穿着短裤的中年男人来说，要自由来做什么呢？