第18章

当晚的独奏会分为两部分。前半部分包括海顿[1]的一首奏鸣曲和卢托斯瓦夫斯基[2]的一组舞曲，后半部分则是肖邦的24首前奏曲。

他将海顿的曲子演奏得干净利落，仿佛在证明大手不一定是笨手，反而也能像女人的玉手一样翩翩起舞。

卢托斯瓦夫斯基那组曲子她是头一次听，让她联想到了巴托克[3]的农夫舞曲。她很喜欢。

反正喜欢程度要超过随后的肖邦的曲子。波兰人或许以演绎肖邦而闻名，但她熟悉的肖邦要比他奉上的那玩意儿更私密、更微妙。她爱的肖邦能把她带离哥特区，带离巴塞罗那，将她带往遥远的波兰平原，带进一座古旧乡间大宅的客厅里：盛夏未央，长日将尽，清风拂帘，玫瑰怒放，遍屋盈香。

被带向别处，迷失在其中：如果这是音乐之于听者的意义，那十有八九算是个过时的观点——不仅过时，可能还有些故作伤感。但在这个夜晚，这种感觉才是她想要的，也是那个波兰人没能给到的。

前奏曲的最后一首演罢，响起了礼貌但不热情的掌声。想听真正的波兰人演绎肖邦的人，不止她一个，而失望的人也不止她一个。

为了向东道主致意，他选了蒙波[4]的一首小品作为加演曲目，但弹得似乎有些心不在焉，曲毕之后连微笑都没挤一个便下了台。

他是碰巧这天心情不好，还是向来如此？他是不是要给家里打电话，抱怨这些俗不可耐的加泰罗尼亚人对他招待不周？家里有没有个波兰太太听他发这些牢骚呢？他看起来不像是有妇之夫。他看起来像已经离过好几次婚，而且还离得乱七八糟，前妻们个个都在咬牙切齿地咒他。

注释

[1]弗朗茨·约瑟夫·海顿（Franz Joseph Haydn，1732—1809）：奥地利作曲家，维也纳古典乐派奠基人，被誉称为“交响乐之父”“弦乐四重奏之父”。

[2]维托尔德·卢托斯瓦夫斯基（Witold Lutosławski，1913—1994）：波兰作曲家、管弦乐指挥，是20世纪欧洲重要的作曲家之一。

[3]巴托克（Bartók Béla，1881—1945）：匈牙利作曲家、现代音乐领袖人物，同时是钢琴家和音乐民俗学家。

[4]费德里科·蒙波的创作受印象主义音乐及埃里克·萨蒂的风格影响，恬淡安逸。