试镜
塞拉非诺和我是好朋友,但我们的工作却大相径庭:他是一位企业家的司机,而我是摄影师。我们的外表也不一样:他有一头金黄色的鬈发,玫瑰色的娃娃脸,肿眼泡儿,一双明亮的天蓝色眼睛;我褐色头发,脸部表情严肃,像个大人似的,有一双深陷的眼睛。然而我们俩真正的区别却在性格上:塞拉非诺爱说谎,而我是最不会说谎的。行了,不说这些了。最近,有一个星期天,塞拉非诺说他需要见我。从他说话的声调,我猜到准是有什么麻烦事,塞拉非诺常常惹出些麻烦来,因为他总喜欢说大话。我就到科罗那广场的一家咖啡馆赴约。过了一会儿,他来了,这便是第一个谎言:他开着那辆式样别致的豪华车,我就知道他的主人不在罗马。他老远就向我做了个打招呼的手势,那嘚瑟劲儿就好像那汽车是他自己的一样,然后,他把车停放好。当他朝我走来时,我看了看他:一副花花公子的打扮,黄色的灯芯绒裤,又瘦又短,上衣后面有开衩,脖子上系着一条花围巾。不知为什么,我看着他这副模样,心里颇为反感,当他坐下来后,我挖苦地说:“你简直像个阔佬。”
他强调:“今天我就是阔佬。”当时我没明白。我追问道:“汽车又是怎么回事呢?你买足球彩票中奖啦?”
“那是老板的新车。”他毫不在乎地回答道。他当时像有什么心事似的,随后又补充道:“马里奥,你听我说,等会儿会来两位小姐……你看,我也为你考虑了……一人一个……她们是正派人家的姑娘,是铁路工程师的女儿……你就说你是电影制片人……我们说定了……你别出卖我。”
“那你是什么人呢?”
“我已经对你说过了:一位阔佬。”
我什么也没说,站起身来。“你这是干什么……你要走吗?”他着急地说。
“对,我要走,”我回答说,“我不喜欢谎言,这你知道……再见,祝你玩得开心。”
“你等一下……你可把我给毁了。”
“你放心,我不会把你毁了的。”
“你等一等,那两个姑娘想认识你。”
“可我不想认识她们。”
总之,我们争执了很长时间,我站着,他坐着。由于我是个好心的朋友,最后我同意留下来。不过,我正告他说:“我不能保证瞒到最后。”可他已经不理睬我了。他兴高采烈地说:“瞧,她们来了。”
开始时我只注意到头发。她们俩蓬松浓密的鬈发像是两个圆球似的扣在头上。然后,我才在这两堆发冠下勉强看到瘦削的脸蛋,活像是从鸟窝里飞出来的两只小鸟。她们婀娜多姿,臀部和胸部丰润,腰细得像可以穿过餐巾的套箍圈似的。我想她们是孪生姐妹,因为她们的穿戴一模一样:苏格兰短裙,黑色的小毛衣,红色的鞋和手提包。塞拉非诺彬彬有礼地站了起来向她们介绍说:“这是我的朋友马里奥——电影制片人,这是伊丽丝小姐,这是米摩萨小姐。”
现在她们坐下来了,我仔细地打量她们。从塞拉非诺对她们表现出来的关切中,我明白他是想把伊丽丝留给他自己,把米摩萨让给我。她们不是孪生姐妹,看上去有三十多岁的米摩萨脸比伊丽丝瘦些,她鼻子更长,嘴巴更大,下巴更外凸,总之,她长得挺难看。可是伊丽丝大概只有二十岁,长得很可爱。我还注意到她们俩的手都红红的,上面有皲裂,像是女工的手,而不是小姐的手。她们一来,塞拉非诺就变得跟傻瓜一样,一个劲儿地攀谈起来,说很高兴见到她们,说她们晒黑了,问她们今年夏天到哪儿去啦。
米摩萨开口说道:“威……”伊丽丝抢着回答道:“维亚雷乔。”她们会意地相互看了一眼,然后笑了起来。塞拉非诺问道:“你们笑什么?”
“你们别在意,”米摩萨说,“我妹妹真笨……我们先是去了威尼斯,住在一家旅馆里,后来去的维亚雷乔,在我们自己的小别墅里。”
我明白她是在撒谎,因为她说话时低下了眼睛。她和我一样,说谎时无法直视别人的眼睛。她接着大方地说:“马里奥先生,您是一位制片人……塞拉非诺对我们说您想给我们试试镜。”
我很尴尬,看了塞拉非诺一眼;可他却把头扭到一边去了。我说:“是这样的,小姐……试镜跟拍个小电影似的,那不是能临时凑合的事……得有一位导演,一位制片人,还得有个排演场……塞拉非诺不懂这些……我们这几天找个时间看看……”
“找个时间看看……也就是说没戏了。”
“哪能呢,小姐,我向您保证……”
“得了,您就高抬贵手吧,给我们试试镜。”此时她亲昵地拉住了我的一只胳膊,紧紧地挨在我身上。我明白,是塞拉非诺吹的牛皮把她搞得晕头转向了,我竭力对她解释不能就这么当场试镜。慢慢地,她总算也明白了;她松开了我的胳膊。然后,她对正跟塞拉非诺窃窃私语的妹妹说道:“我早对你说过,那纯粹是瞎说……好了,现在我们怎么办?我们回家去吧?”
伊丽丝感到很意外。她困惑地说:“我们可以跟他们待在一起……直到晚上。”
“是呀,”塞拉非诺紧接着说,“我们可以待在一起……我们乘车兜风去。”
“您有车吗?”像是已经平静下来的米摩萨问道。
“有车,在那边。”
她顺着他手指的方向看,一见到汽车,她就立刻变了语气:“那我们去兜风吧……咖啡馆我都待腻了。”我们四个都站起身来。伊丽丝跟塞拉非诺走在前面,米摩萨与我并排走着,她对我说道:“您没生气吧?……您知道,我们对于男人的承诺都听烦了……那么,您会让我试镜喽?”
这样一来,我的一切解释又都白费了:她还想试镜。我没有回答,我上了汽车后座,坐在了她旁边,塞拉非诺和伊丽丝坐在前头。“我们去哪儿?”塞拉非诺问道。
现在米摩萨又抓住了我的胳膊,还紧紧拉着我的手。她低声地坚持说道:“我的好人儿,您一定要让我们去剧场试镜。”我在愤怒中缄默不语,她便低声补充道:“要是您让我试镜,我就给您一个吻。”
我灵机一动,提议道:“我们到塞拉非诺家去……他的家很大,很漂亮……在那儿我可以更好地看看你们俩,到时候我再告诉你们可不可以让你们试镜。”
我看见塞拉非诺用责备的目光扫了我一眼:他虽然已经把主人的汽车当作他自己的用了,但他还没有勇气把外人带到他主人家里去。果然,他试图反对我的提议:“我们坐车兜风不是挺好的吗?”可是两位姑娘不干,尤其是米摩萨,再三坚持要去,她不想兜风,她要讨论试镜的事。于是,塞拉非诺只好让步,我们朝他主人家所在的帕里奥利区[9]疾驰而去。一路上,米摩萨不断地对我献媚,用娇滴滴的声音与我细声细气地窃窃私语。我没听她说话,但我不时听到她像用榔头敲钉子似的重复那句话:“试镜……您让我试镜吗?……要是我们能试镜……”
帕里奥利区到了,街道上行人稀少,两旁豪华的楼房上都有阳台和明亮的玻璃窗。转眼就到了塞拉非诺主人的小楼,黑色大理石装饰的入口,桃花心木和水晶玻璃制作的电梯。我们到了三层楼上,摸黑进了套房,一股樟脑丸的味道,楼道里不通风。塞拉非诺解释说:“对不起,我一直在外面,房子还得通通风才是。”我们到了客厅里,塞拉非诺打开了窗户,我们在一张铺着灰色帆布的沙发上坐了下来,眼前有一架用床单布盖着的钢琴,上面别着大头针。于是,我按照我的计划说道:“现在我们俩得好好看看你们,你们俩在客厅里走几步看看……然后我再考虑一下怎么试镜。”
“我们得露出大腿吗?”米摩萨问道。
“不用露大腿……你们只要走走就行了。”
她们温驯地在我们面前打了蜡的木头地板上来回走步。看着她们头上那高耸的发冠,丰润的臀部和胸部,柳条细腰,不能否认她们是相当漂亮的女子。但是,我也注意到她们的手和脚不好看,又大又粗;大腿也有点弯,形状很难看。总之,这种姑娘电影制片人是看不上的,连跑龙套的资格都够不上。这时她们还在走着,每当她们走到客厅中间相遇时就笑起来。我突然大声喊道:“停,行了,你们坐下吧。”
她们坐了下来,神色焦虑地看着我们。我冷冷地回答道:“我很遗憾,你们试不了镜。”
“为什么?”
“我马上告诉你们为什么,”我严肃地解释道,“我拍的电影不需要你们这样文质彬彬、有教养而又高贵的姑娘……我只需要普通平民百姓的女孩子,必要时得会说些骂人的话,行为放肆,言语粗野,没有教养,土里土气……可你们是工程师的女儿,是有身份的家庭出来的……你们不对我的路子。”
我看了看塞拉非诺,他深陷在沙发里,像是睡着了。米摩萨仍不气馁:“那有什么难的?……我们可以扮演平民出身的姑娘。”
“没用,有些东西是天生的,学不来的。”
接着是短暂的寂静。我放了鱼钩,我肯定鱼儿会上钩的。果然,过了一会儿,米摩萨站了起来,到妹妹身边去耳语了什么。她妹妹似乎并不高兴,但最后做了个同意的手势。于是,米摩萨把双手叉在腰间,扭着屁股朝我走来,还朝我胸口捶了一下,说:“喂,花花公子,你以为我是什么人哪?”
如果我说她这时就像变了个人,那未免太过分了。实际上,这才是她的本性。我笑着回答道:“一个铁路工程师的女儿哪能这样。”
“其实我们本来就是您所要物色的姑娘……两个平民百姓的姑娘……伊丽丝是女招待员,我是女护士……”
“那维亚雷乔的小别墅呢?”
“哪里有什么小别墅,我们是在奥斯蒂亚海滩上晒黑的。”
“那你们干吗编了那么多瞎话?”
伊丽丝天真地说:“我本来不想那样……可是米摩萨说要善于迷惑别人。”
米摩萨一本正经地说:“要是我们不说谎,塞拉非诺先生就不会把我们介绍给您了……我们那么做是迫不得已……好了,那么试镜的事呢?”
“我们已经试过了,”我笑着回答说,“试的结果表明你们是平民百姓的好姑娘……话又得说回来了,我们是谎言对谎言:我不是电影制片人,而是一个普通的摄影师……而塞拉非诺也并非他所假扮的主人,他只是主人的司机。”
这一回,我可真没想到米摩萨会给我来这么一招:“唉,我早就料到了,”她伤心地说道,“我们是不幸的女孩子……碰上个有车的却是个司机……伊丽丝,我们走吧。”
塞拉非诺终于醒过神儿来了:“等一下……你们去哪儿呀?”“我们要走了,骗子先生。”
突然,她们俩勾起了我的怜悯之心,特别是伊丽丝,这么可爱,她似乎感到很委屈,眼里饱含着泪水。于是我提议道:“你们听我说……我们四个都说了谎……这事我们就不再提它了,我们一起上电影院去吧……你们意下如何?”
接着是一场争论。伊丽丝想去,还在生气的米摩萨不愿意去,垂头丧气的塞拉非诺已经没有勇气再说什么。最后我劝服米摩萨说:“我是摄影师,不是制片人……但我可以把伊丽丝介绍给助理导演,我认识他……虽然说不上是什么大靠山,不过,有些事他能做到。”
于是我们就去了电影院;不过我们是乘公共汽车去的,没坐小汽车。在电影院里,伊丽丝紧靠在塞拉非诺身上,尽管他既是骗子又是司机,但是她还是喜欢他。可是米摩萨却想着她的事。中场休息的时候,她对我说:“我简直像是伊丽丝的母亲……她是一个漂亮的姑娘,对不?您可是许了诺,您得兑现……您要是说话不算数,得当心,会倒霉的。”
“胆怯的人说话算数。”我开玩笑地说道。
“您许下了诺言,就得兑现,”她说,“伊丽丝得试镜,她会试上镜的。”