粉刺
为了我姐夫拉依蒙多，我姐姐她竟然落得这样的下场，我为她感到难过，但这并不是我的过错。今天是入暑的头一天，大清早我就包好了泳衣和浴巾，把包系在自行车的后座上，扛着自行车就朝楼梯走去，想神不知鬼不觉悄悄溜到奥斯蒂亚海滨[8]去。说来也真不走运，你猜，我在门口遇见谁了？拉依蒙多，偏偏是他，家里别的人都还在睡觉呢。他立刻认出那个包，就问：“你去哪儿？”“去奥斯蒂亚。”“工作呢？”“什么工作？”“别装傻了。你星期一再去奥斯蒂亚吧……现在我们一起去理发店。”拉依蒙多是个高大壮实的小伙子，而我却长得又瘦又小。他使劲把自行车从我肩上卸下来，锁在了储藏室里，然后抓住我的一只胳膊，把我推向楼梯，说：“我们快走，已经晚了。”“干我们这行的，”我回答说，“有什么晚不晚的。”但这一次他什么都没说，从他脸上的表情看，我伤了他的自尊心了。他用我可怜的姐姐的钱开了一家理发店，但生意并不怎么好，准确点儿说，生意很不景气。理发店里就我跟他两个人；但是从前来光顾的客人的情况来看，我跟他完全可以遛弯儿去，把店交给小伙计保利诺看管，别的没什么，就留神别让人偷走剃刀和毛刷子就行了。
我们在灼热的阳光下默默地走着。理发店离家不远，就坐落在古罗马的中心，在塞米纳里奥大街上——这是第一个失策之处，因为这条街上没什么人来往，这一带都是办公楼和穷人住宅区。我们到了理发店，拉依蒙多拉开金属卷帘门，脱去上衣，套上罩褂，我也跟他一样做。保利诺也来了，拉依蒙多马上把笤帚塞到他手里，吩咐他好好扫地，说对于一家理发店来说，干净是首要的条件。是的，你是想好好扫地，但用笤帚打扫卫生是不能使白铁皮变成黄金的。除了地段不好之外，理发店的条件实在寒酸：空间小，墙基砌的是人造大理石，座椅和木头托架都漆成深蓝色，深色的陶瓷器皿表面都脱落了，手巾和桌布都是我姐姐缝制和刺绣的，老远看过去就知道是家里自制的。且不说这些了，保利诺打扫完了已磨损得很厉害的灰砖地板，这时，拉依蒙多靠在一把转椅上抽他的第一根烟。打扫完毕之后，拉依蒙多像国王对臣民似的，给了保利诺二十五里拉让他去买报纸。小伙子买报回来后，拉依蒙多就一头扎在报纸里读体育新闻。早晨就这样开始了：拉依蒙多倒在转椅上读报抽烟；保利诺蹲在店门口揪猫尾巴玩；而我坐在店门外，木然地望着大街。我说过，那是一条很少有行人来往的街道。一个小时之内，我看到十来个人走过，几乎都是女人，她们提着购物袋从市场上买菜回家。太阳终于转到屋顶后面，照到街上。于是，我进到店里，也坐在一张转椅上。
又过了半小时，还是没有顾客来。拉依蒙多突然扔下报纸，伸了伸懒腰，打了个哈欠，说：“来，塞拉非诺……既然没有顾客来，你就练练刀工，给我刮个胡子。”他不是第一次叫我给他刮胡子了，但是那天，一想到他阻止我去奥斯蒂亚海滨，我就比往日更恼怒。我一言不发，拿起一条毛巾，用力搭在他的下巴下，动作粗暴无礼。换作别人早就明白了，可他不明白。他很虚荣，已伸头在镜子里照自己的模样，察看胡子，用手指摸自己的脸。
热心的保利诺把罐子递给我，我给拉依蒙多打肥皂水，然后用刷子在里面打旋，就像打蛋黄酱似的。我给他抹上肥皂，一直抹到眼睛底下。我气呼呼地给他胡乱涂抹，他脸颊上立刻就起了两个很大的肥皂泡。于是，我拿起剃刀，干脆利索地使劲自下至上刮起来，像是要把他宰了似的。这一回他可害怕了，说：“慢一点……你怎么啦？”我没回答他，让他把脑袋往后仰，用剃刀一下子就把喉部咽门到下巴颏之间的肥皂泡沫抹去了。他没吭声，但我明白他在哆嗦。我还以同样的方式给他反方向剃胡子，然后，他埋头在水池子里冲洗脸颊。我用毛巾使劲地按他的脸颊，给他擦脸，感觉像是扇了他几巴掌似的，我又按他的要求给他扑了点爽身粉。我以为该结束了，可他又躺在转椅上：“现在理头发。”
我抗议说：“前天我不是刚给你理过发吗？”可是他平静地说：“不错，你是给我理过了……但现在你得给我修修齐……头发长得快。”这一次我也忍气吞声，我抖了抖毛巾，又把它围在他的下巴底下。应该承认，拉依蒙多的头发非常漂亮，前额正中的头发又黑又密又有光泽，长长的头发往后耷拉到后颈窝。但那天我却非常讨厌他那头漂亮的头发，似乎头发上也洋溢着他那种虚荣、怠惰，像花花公子似的性格。他叮咛说：“你注意……只要修修齐就行，不用剪短。”我咬着牙说：“不用怕。”当我修剪那几乎看不见的刚刚长出来的头发时，心里还想着奥斯蒂亚海滨，我真想用剪刀狠命敲击他那堆浓密乌黑的头发，但为了我姐姐，我没那么做。现在他又拿起了报纸，享受着我用剪刀时发出的咔嚓咔嚓声，那声音如同黄莺的啼鸣。忽然，他往镜子里瞧了一眼，说：“你知道吗，你有当一个出色理发师的才能。”“可你是个出色的靠女人卖淫为生的男人。”我真想这样回答他。总之，我给他修齐了头发。然后，我拿来镜子照他的后颈窝，让他看看我干的活，并讨好地问他：“现在给你洗头发吗？……或者是好好按摩一下？”我是开玩笑，可他却厚着脸皮说：“按摩一下吧。”这回我可憋不住了：“可是，拉依蒙多，我们总共只有六瓶按摩油，而你却想挥霍掉一瓶给自己按摩。”他耸了耸肩膀说：“你得考虑人的健康……又不是你的钱，不是吗？”我本想回答他说：“这里面我的钱比你的还多呢。”但我什么也没说，我始终是看在我姐姐的面子上，她为了这男人都操碎了心；我听从了他。厚脸皮的拉依蒙多想为自己选用紫罗兰味的按摩油，他叫我好好地给他揉擦头发，用手指尖从下到上地按摩他的头部。我一面给他按摩，一面朝门口张望，看是不是有顾客登门，助我结束这可笑的场面；可跟往日一样，没有任何人来。按摩完后，他还要上发胶，要最好的，法国牌子的。最后，他从我手里拿过梳子，给自己精心地梳理起来。“现在我看可以了。”说着他就从座椅上站了起来。我看了看表，快一点了。我对他说：“拉依蒙多……我给你刮了胡子，理了头，做了按摩……你就让我去海滨吧……我还赶得上。”可是他解开了罩褂：“现在我回家吃饭……要是你也走了，谁待在店里？……听话，你星期一再去奥斯蒂亚海滨。”他穿上外套，跟我打了个招呼就走了，保利诺跟着他走了，因为他得从家里给我带午饭来。
眼下我独自一人，我恨不得把椅子踢翻，把镜子打碎，把刷子和剃刀甩到街上去出出气。可是，一想到那总归是我姐姐的东西，那么也就是我的东西，我就压抑住愤懑的情绪，躺在扶手椅上等着。现在，街上连个人影都没有，太阳直照在路面上看得人眼花，店铺里就我自个儿，周围的镜子里反射着我的身影，黝黑的脸庞。也许是因为肚子饿了，也许是因为镜子的反光，我都有点头晕了。上帝保佑，保利诺提着用餐巾包着的饭菜回来了。我对他说他尽管回他的家去，我为了安稳地吃顿饭，就退到店堂后面，那是用一块透明的布帘遮挡起来的一间小屋子。此时，拉依蒙多对我姐姐准备的一桌好饭菜正吹毛求疵地挑剔呢；而我打开餐巾，里面只有一盘不怎么热的面条，一条长面包和一小瓶葡萄酒。我慢条斯理地吃着，无非是为了消磨时间。尽管我在吃饭，心里却想拉依蒙多真是今生有幸，找到我姐姐这样的好女人，我姐姐碰上他这样的男人可算是倒霉透了。我刚吃完，一个声音突然传来，令我一惊：“打搅了吗？”
我急忙从店堂后面走出来。是桑蒂娜，对面大楼里门房的女儿。她小巧玲珑的个子，褐色的头发，下端稍宽的脸庞，一双狡黠的黑眼睛。她不时找借口来我们的理发店串门，我天真地以为她是冲着我来的。当时我对她的到来很高兴，我请她坐下，她就坐在一张转椅上。她个子矮小，脚都够不到地。我们开始攀谈起来，为了找话题，我对她说这天气去海边最好了。她叹了口气，回答说她很想去海滨，只是那天下午她得把洗的衣服晾到晒台上去。我提议说：“要我跟你上晒台帮你吗？”她说：“跟我去晒台？……除非我疯了……再说，妈妈会揍我的。”她环视四周，想找个话题，最后她说：“你们没很多顾客，是吧？”“很多？压根儿没有。”她说：“你们应该开一个女子发廊才是……那样我和我的女友们就可以来这里烫头发。”为了讨好她，我提议说：“烫发我不会……不过，要是你愿意，我可以给你喷点香水。”她立刻就献媚地说：“是吗？你们有什么香水？”“一种上好的香水。”我拿起带喷嘴的香水瓶，开始往她身上恶作剧似的乱喷一气，她叫喊说喷到她眼睛上了，使劲躲着。就在这时，拉依蒙多来了。
他说：“好哇，你们玩得倒开心。”他神情严肃，连看都不看我们一眼。桑蒂娜站起来表示道歉；我把香水瓶放回架子上。拉依蒙多说：“你知道我不喜欢女人到店里来……香水该留着给顾客喷。”桑蒂娜做了个鬼脸反驳说：“拉依蒙多先生，您别这么凶嘛。”说罢就不慌不忙地走了。我见拉依蒙多久久地望着她的背影，这令我很不快，因为我明白他喜欢桑蒂娜，突然，我从她刚才反驳他的神态来判断，我想她也喜欢拉依蒙多。我没好气地说：“你可以用紫罗兰味的按摩油……那姑娘至少来跟我做了伴，给她喷点香水都不行……对人别分两种分量，两种尺码。”拉依蒙多一句话没说，到店堂后面脱掉了外套。下午就这样开始了。
我们在炎热和沉闷中度过了两个小时。拉依蒙多先睡了约一个小时，他头往后仰，绛紫色脸，嘴巴张着，像猪似的打呼噜，后来他醒了，拿起一把剪刀剪鼻毛和耳朵毛玩，足足玩了半个小时，实在不知干什么时，便主动要给我刮胡子。我不情愿给他刮胡子，更不情愿让他给我刮胡子。我是学徒，我给他刮胡子是情理之中；可他是老板，他倒给我刮胡子，这说明我们是两个不幸的人，连个服侍的人都没有。不过，反正没什么事干我也烦闷，就接受了。当他把我一边脸颊的肥皂沫刮掉，正准备给我刮另一边时，马路上又传来了桑蒂娜的声音：“可以进来吗？”
我们转过身去，我半边脸上涂着肥皂，拉依蒙多举着刮胡刀；桑蒂娜笑嘻嘻的，一只脚站在门槛上，装满拧干衣物的篮子靠在大腿上，挑逗似的看着我们。她说道：“对不起，可我知道这个时候你们没什么顾客，我就想，拉依蒙多先生身体那么壮，能不能帮我把这一篮子衣服拿到晒台上去呢？……很抱歉。”你们见到过拉依蒙多这种人吗？他撂下剃刀，对我说：“塞拉非诺，你自己把胡子刮完吧。”说完就把围裙一扔，像枚火箭似的跟着桑蒂娜走了。我都没来得及反应过来，他们就有说有笑地消失在对面楼房的门厅里了。
我知道我有的是时间，便不慌不忙地给自己刮完了胡子，洗干净并吹干后，就吩咐保利诺：“你回家去告诉我姐姐朱塞皮娜，叫她立刻到这里来……去，跑着去。”
朱塞皮娜很快就来了，她气喘吁吁，战战兢兢。可怜的姐姐，我见她脸色都变了，那么难看，脸上的粉刺透露着用血汗钱开店的心酸史。我真可怜她，真想什么也不告诉她。可为时已晚，而且我想报复拉依蒙多。我对她说：“你别害怕，没事儿……只是，拉依蒙多去对面的晒台上帮门房的女儿晾衣服去了……”她说：“可怜的我……现在我去收拾他。”说完，她就径直穿过了马路，朝大门走去。我脱去了罩褂，套上了外衣，放下了金属卷帘门。离开理发店之前，我把上面写有“家有丧事，暂停营业”的牌子挂在了门外，那牌子是我们在安装洗头的水池子等服务设施时一起制作的。