第4章

我能记得起的下一件事情就是苏醒过来，当时的感觉仿佛是刚刚做过一场特别恐怖的梦，眼前看到的是一片可怕的红色光芒，其中交叉着一根根黑色的条纹。我还听到有人在说话，声音那么空洞模糊，仿佛被风声和水声掩盖了似的。躁动、不安，以及压倒一切的恐惧感，使我变得不知所措。没隔多久，我感到有人在动我的身子，把我扶起来，搂着我坐好——以前从来没有人这么温柔地抱过我，扶过我。我把脑袋倚在枕头上，要不就是一个人的胳膊上，觉得很舒服。

又过了五分钟，那团迷惑的云雾散开了。我这才弄明白，我是在自己的床上，刚才那片红色的光芒是婴儿室的炉火。时间是在夜里，桌子上点着一支蜡烛。贝西手里端着一个盆子，坐在床脚边的凳子上，一个先生坐在我枕头跟前的一把椅子上，正俯身望着我。

当我明白屋子里有一位陌生人，一位既不是盖茨海德府的人，跟里德太太也没有任何关系，心里感到一种说不出来的安慰。在我看来，贝西远不如阿博特那种人讨厌，可我还是把目光从贝西身上移开，仔细打量那位先生的面孔。我认识他，他就是药剂师劳埃德先生，家里的仆人生了病，里德太太有时候就把他请来。她自己或者她的孩子生了病，她就请一位大夫来。

“看看我是谁啊？”他问道。

我说出了他的名字，还把手向他伸过去，他握住我的手，微笑着说：“咱们用不了多久就好了。”说完，他扶我躺下，对贝西说，要她特别操心，晚上不能让我受到打扰。他又叮嘱了贝西几句，还安慰我说，明天他还会来的，然后就走了。我觉得挺难过，因为有他坐在我的枕头前面，我有一种安全感，感到自己有了朋友。他走出屋子关上门以后，屋子好像突然变得黑暗了，一种无法描述的悲伤压着我的心，它又一次沉了下去。

“小姐，你想睡吗？”贝西口气颇为温和地问道。

我几乎不敢回答她的问题，生怕她下一句话突然变得粗野起来。我说：“我可以试试。”

“你想喝点水或者吃点东西吗？”

“不想，谢谢你，贝西。”

“那好吧，我想去睡了，现在已经过了十二点啦。不过，晚上你想要什么可以叫我。”

简直礼貌得让人吃惊！我壮着胆子提了个问题：

“贝西，我怎么啦？是不是生了病？”

“我想你是生病了，是在红屋子里哭的。你很快就会好的，没事。”

贝西走进离这儿不远的女仆的房间，我听见她在说：

“萨拉，走，跟我上婴儿室去睡。今晚我可不敢跟那个可怜的孩子单独在一起待着，她说不定会死的。真奇怪，她居然会昏死过去。不知道她是不是看到了什么东西，太太也太狠心了。”

萨拉跟着她一起回来。两人都上了床，压低声音唠叨了半个小时才睡着。我听见她们谈话的一些片段，不过已经足够清清楚楚推断出她们说的主要是什么了。

“有个东西从她身旁经过，穿得浑身都是白刷刷的，接着就不见了……”“她身后跟着一条大黑狗……”“屋子门口传来三声巨响……”“在教堂墓地中，他的坟墓上闪过一道亮光……”等等。

最后两个人都睡着了，炉火和蜡烛也都熄灭了。可是我却在可怕的清醒中熬了一个漫长的不眠之夜，恐惧使我的耳朵、眼睛和脑子变得异常紧张敏感，这种恐惧只有孩子才能感觉到。

红屋子里发生的这件事，并没有给我的身体留下严重的或长期的疾患，只是让我的神经受到了一次打击，时至今日，我仍然心有余悸。是啊，里德太太，是你让我体会到精神遭受摧残的可怕痛苦。但是我应该原谅你，因为你并不知道自己做了些什么。你在扯断我的心弦时，还以为是在拔除我的坏习性呢。

到了第二天中午，我起了床，穿上衣服，裹着披巾，坐在婴儿室的壁炉旁边。我觉得身体很虚弱，支持不住。但是我最严重的病症，在于心中有一种说不出的悲伤，它让我的眼睛汩汩涌出眼泪，我刚刚把脸颊上一滴咸咸的泪水揩掉，另一滴就跟着落了下来。不过，我应该感到高兴才对，因为这里没有一个里德家的人，他们家的孩子都跟着妈妈坐马车出去了。阿博特在另一间屋里做针线活。贝西在屋里走来走去，把玩具收拾起来，整理抽屉，不时还对我说上句体贴的话，这可是以前罕有的事。现在这种状态在我看来就像在天堂乐园中一样祥和宁静，因为我已经习惯了无休无止的挨骂，干苦活却得不到任何感谢。然而，我的神经已经受到了极大的摧残，什么样的宁静也不能使我得到安慰，什么样的喜悦也不能让我真正兴奋起来。

贝西下楼到厨房去，回来的时候端来一个馅饼，盛在一个色彩鲜艳的瓷盘子里。盘子上画着凤鸟，栖息在攀缘花和玫瑰花蕾编成的花环中，我特别欣赏这个图案，见了它心中常常激动不已，我曾经要求过好几次，希望把盘子捧在手里仔细端详一下，然而总是遭到拒绝，因为我不配得到这个权利。现在，这个珍贵的盘子就搁在我的膝盖上，还有人热情地请我吃盘子里盛的那个形状精美、气味喷香的馅饼。徒然的恩惠！就像大多数期盼已久的恩惠一样，来得太迟了！我不能吃这个面饼，盘子上那鸟儿的羽毛和鲜艳的花都好像褪了色。贝西问我想不想要一本书看。一听“书”这个字眼，我好像服下了一剂临时性的兴奋药，我请她从图书室把《格列佛游记》[1]拿来。这本书我津津有味地看过一遍又一遍，我觉得里面讲的全都是真实的故事，我还在其中发现了一种比童话故事更丰富的趣味。说到那些小精灵，我曾经在毛地黄叶和金铃花之间，在蘑菇下面，在连钱草覆盖的残垣之下寻找过它们，结果一无所获，于是我伤心地认为，它们准是离开英国，到某个林木茂密、人烟稀少的野蛮国度去了。我还相信，大人国和小人国都是地球上实实在在的一部分，我毫不怀疑，有一天，我会长途跋涉去亲眼看看那里小片的田地、小房子、小树、小人、小牛、小羊和小小的鸟儿，也要去看看高大得像森林一样的麦田和稻田、无比巨大的猛犬、巨兽般的大猫、像塔一样高的男人和女人。然而，当这本我心爱的书放到我手中，我翻动着它的书页，想从那些妙不可言的图画中寻找那永不消逝的魅力时，却发现一切都显得荒诞而无聊了。大人都是些瘦骨嶙峋的魔鬼，小人都是些恶毒可怕的小妖精。格列佛是个流浪汉，孤零零地到最凶险的国度去漫游。我把书合上，把它放到那个还没尝过的馅饼旁边，不敢仔细看下去。

贝西这时候已经干完打扫、整理屋子的活了。她洗过手以后，拉开一个小抽屉——里面满是华丽的绸缎碎片——然后动手给乔治亚娜的布娃娃做一顶新遮阳帽。一边做，还一边唱着一首歌：

很久很久以前，

我们外出野餐。

我以前常常听到这首歌，听了心情总是十分轻松欢快，因为贝西的嗓音很甜美，至少我是这么想的。但是此刻，她的声音尽管还是那么甜美，我却从那曲调里听出一种无法描绘的悲哀。有时候，她做手头的活出了神，歌里的叠句就唱得声音很低，很缓慢。“很久很久以前”这几个字唱得就像挽歌里最催人泪下的调子一样。接着她唱起了另一支歌谣，这次唱的真是一支悲哀的歌：

道路漫长野山荒，

四肢疲惫双脚胀，

孤儿可怜前程惨，

黄昏将逝月无光。

青石遍野沼泽连绵，

何为孤儿逐出家园，

人心狠毒天使慈善，

孤儿虽苦暖在心间。

晚风轻吹送抚慰，

乌云散尽露星光，

上帝爱心显慈悲，

孤儿得福有希望。

断桥失足何惧险，

误入迷津傲泥潭，

自有上帝常祝福，

跋涉古道心温暖。

举目无亲难栖身，

信念坚定心安静，

天堂是家终归去，

孤儿朋友是天神。

“好啦，简小姐，别哭啦。”贝西唱完后说道。她还不如对火说：“别烧啦！”不过，她又怎么能揣度到我的心灵受到的痛苦呢？上午的时候，劳埃德先生又来了。

“怎么，已经起来了！”他一走进婴儿室就说道，“保姆，她怎么样？”

贝西回答说，我恢复得不错。

“那她就该显得高兴些才对。上这儿来，简小姐。你的名字叫简，对不对？”

“是的，先生，我叫简·爱。”

“呀，你在哭，简·爱小姐，你能告诉我这是为什么吗？身上哪儿疼吗？”

“不疼，先生。”

“哦！我敢说，她是因为不能跟小姐们一起坐马车出去才哭的。”贝西插嘴说。

“绝对不是！她这么大了，还会为这么小的琐事伤心吗？”

我心里也是这么想的。而且这种无聊的猜测伤了我的自尊心，我连忙说：“我一辈子从来没为这种事情哭过，我讨厌坐着马车出去。我哭是因为我的不幸。”

“别胡扯，小姐！”贝西说。

那个好心的药剂师看起来被搞糊涂了。我当时就站在他面前，他的眼睛紧紧盯着我。他的眼睛很小，是灰色的，并不是很明亮，但是，现在我敢说，他那双眼睛十分敏锐。他的脸色看上去很难看，不过也还温和。他从容不迫地打量了我一会儿，考虑了一下，说：

“你昨天是怎么病的？”

“她跌了一跤。”贝西又插嘴说。

“跌跤！这又把她说成了个婴儿了！她这么大了难道还不会自己走路？她准有八九岁了吧。”

“我是给人打倒的。”我的自尊心再次受到了伤害，逼得我脱口而出，直率地做出解释。“可我不是因为这个生病的。”我补充说。劳埃德先生边听边吸了一撮鼻烟。

就在他把鼻烟盒装回背心口袋里去的时候，外面突然传来一阵响亮的铃声，那是仆人们的开饭铃，这个他知道。“那是叫你的，保姆，”他说，“你可以下去了。在你回来之前，我要跟简小姐谈谈，开导开导她。”

贝西倒是挺想待着不走的，可她又不能不去，因为在盖茨海德府，准时用餐是一条严格的规定。

“这么说，你生病不是因为跌了一跤？那是因为什么呢？”贝西走后，劳埃德继续问道。

“他们把我关在一间闹鬼的屋子里，一直关到天黑以后。”

我看见劳埃德先生先是微笑，接着皱起了眉头。他说：“鬼！原来你毕竟还是个小娃娃。你怕鬼吗？”

“我怕里德先生的鬼魂。他就死在那间屋子里，还是在那儿入殓的。不管是贝西还是其他人，晚上能不去就尽量不进那间屋子。她们把我孤零零地关在里面，连一支蜡烛也不点，真是残忍——太残忍了，我想，我一辈子也忘不了这事。”

“胡说八道！就因为这事你才觉得不幸？现在是白天，你还害怕吗？”

“不怕。但是用不了多久，天就会黑的。另外，我不快活，非常不快活，是因为其他事情。”

“什么其他事情啊？你能讲些给我听一听吗？”

我多么希望能详细地回答他的这个问题啊！可是，要回答这种问题又是多么困难！孩子们有自己的感觉，可是他们却不能分析那些感觉。就算他们在脑子里能够进行一些分析，也不知道该怎么把分析的结果用语言表达出来。然而，我害怕失去这第一个，也是唯一一个诉苦的机会。我停顿片刻，在不知所措地苦苦思索之后，尽力给出了一个回答，虽然贫乏无力，讲的却完全是真情。

“首先，我没有父母亲，也没有兄弟姐妹。”

“可你有一位仁慈的舅妈，还有表兄表姐呀。”

我又没话说了，停顿下来。接着我笨拙地说：

“就是约翰·里德把我打倒在地上，我舅妈把我锁在红屋子里的。”

劳埃德先生再次掏出鼻烟盒。

“你不觉得盖茨海德府是一座非常漂亮的房子吗？”他问道，“你住在这么好的地方还不满足吗？”

“先生，这不是我的房子。阿博特说，一个仆人也比我更有权住在这儿。”

“得啦！你不会犯傻想离开这么好的房子吧？”

“要是我能去任何别的地方，我一定会很高兴离开这里。但是我在成年以前绝对没办法离开盖茨海德府。”

“也许有办法的……谁能说得准呢？除了里德太太，你还有什么别的亲戚吗？”

“我想没有了，先生。”

“你父亲的亲戚也没有吗？”

“我不知道。有一次我问过里德太太，她说我大概有几位姓爱的穷亲戚，可她压根儿就不了解他们。”

“要是真有这种亲戚，你愿意上他们那儿去住吗？”

我考虑了一下。贫穷在成年人看来是可怕的，对孩子而言就更怕了。他们不能理解因辛勤劳作而值得尊敬的贫穷，只会把贫穷这个字眼跟衣衫褴褛、食不果腹、家徒四壁、态度粗暴、习性卑劣联系在一起。我当时把贫穷看成堕落的同义词。

“不，我不愿意做个穷人。”我这么回答道。

“就是他们对你仁慈，你也不愿意？”

我摇了摇头。我不明白穷人什么也没有，怎么会对人仁慈。再说，还得学着他们的样子讲话，养成他们那种不懂礼貌的习惯，变得没有教养，长大以后变成个穷苦女人，就像我在盖茨海德村见过的那些女人一样，她们坐在茅屋门口喂孩子吃奶或者洗衣裳。不，我还没有那种宁愿降低身份来换取自由的英雄气概。

“但是，你的亲戚真有那么贫穷吗？他们是干苦活的吗？”

“我不知道。里德舅妈说，就算我有亲戚，他们也都穷得跟叫花子一样。我可不想去讨饭。”

“你想进学校上学吗？”

我再次考虑起来。我不大明白学校是什么。贝西有时候把学校说成是个可怕的地方，说是年轻小姐们在那里坐的时候要脚戴足枷，腰缚背板，行为举止要特别文雅规矩。约翰·里德讨厌上学，咒骂他的老师。当然，约翰·里德的看法不能作为我的判断标准。贝西说起的学校规矩怪吓人的，那是她到盖茨海德府以前，在另一个人家那里干活时听来的。不过，她详细叙述起那家几位小姐的成就时，我倒觉得十分迷人。她夸奖她们绘制的花卉山水画漂亮；夸奖她们唱的歌动听，演奏的音乐优美；夸奖她们编织的钱包精致；夸奖她们会翻译法语书。我听得心醉神迷。另外，上学是一个彻底的改变：它意味着要走得远远的，与盖茨海德府一刀两断，开始一种新的生活。

“我真的喜欢上学。”默默沉思半晌后，我说出心里的结论。

“哦，哦，谁知道会怎么样呢，”劳埃德站起身来说，“这个孩子真该换换环境了，”他自言自语地补充说，“精神状态不大好。”

这时，贝西回来了。同时，下面传来马车轮碾在卵石路上的声音。

“是你的女主人吗，保姆？”劳埃德问道，“我想跟她谈谈再走。”

贝西在前面带路，把他领到早餐室去。我从后来发生的事情里，猜出了他跟里德太太之间的谈话内容。那位药剂师准是大胆提出了送我上学的建议，而且这个建议显然马上就被接受了，因为有一天晚上贝西跟阿博特在婴儿室做针线活的时候，我已经上床躺下了，她们准是以为我睡着了，阿博特就说，她能断定，太太一定很高兴能把这么个讨人厌的病孩子打发走，她好像总是在监视房子里的每一个人，而且好像在设计着什么阴谋。我看，阿博特准是把我看成个尚未成年的盖伊·福克斯[2]了。

就是在这天晚上，我第一次从阿博特和贝西的交谈中了解到，我父亲是个穷牧师，我母亲不顾亲友们的反对，执意跟他结了婚，人们都觉得她是下嫁了个穷人。我外祖父里德老先生因为她拒不服从自己的意志，一气之下断绝了跟她的关系，一个子儿也没给她。我父亲在一个大工业城镇当副牧师，结婚一年后，父亲在自己的教区看望穷人的时候感染上了流行性斑疹伤寒，我母亲也跟随他感染上了这种病，不到一个月的时间，两个人就先后去世了。

贝西听了这番叙述，叹了口气说：“阿博特，简小姐也真够可怜的。”

“是啊，”阿博特说，“她要是个漂亮可爱的孩子，人们还真该因为她这么孤苦伶仃而同情她。可她却是这么个惹人讨厌的东西，谁会喜欢她呢。”

“的确不是很讨人喜欢，”贝西表示同意，“要是换了乔治亚娜那么好看的姑娘，在同样的处境下，准会让人更加同情。”

“可不是嘛，我特别偏爱乔治亚娜小姐！”阿博特提高声音热烈地喊道，“真是个小宝贝！长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，多好看的肤色，就跟画儿里的美人儿似的！……贝西，我猜，晚饭要吃威尔士兔子了。”

“我看也是……还是跟洋葱一块儿烤的。走，咱们下楼去吧。”她们走了。

注释

[1]《格列佛游记》：17—18世纪爱尔兰作家乔纳森·斯威夫特创作的长篇小说。

[2]盖伊·福克斯：天主教“阴谋组织”成员，企图炸毁英国议会大厦，失败入狱。