第3章

一路上我不断地反抗着，这在我来说可是头一次，这种场合使我不由得想放纵一下。贝西和阿博特对我的恶劣印象因此大大加深了。事实上，我干得有点过火，或者像法国人常说的那样，有点超出自己的常态。我意识到，片刻的反抗过后，难免会遭到异乎寻常的惩罚，我就像那些起而反抗的奴隶一样，在绝望中打定了主意，要反抗到底。

“抓住她的胳膊，阿博特！她简直像只疯猫。”

“真不要脸！真不要脸！”这位使女说，“多吓人呀，爱小姐居然动手打起一位绅士，打起你恩人的儿子！打起你的小主人来啦！”

“主人！他怎么是我的主人？难道我是个仆人？”

“你不是仆人，可你连个仆人也不如。你靠人家养活，什么活也不做。去，坐在那儿好好反省一下你的恶劣行为吧。”

这时候，她们已经把我拖进里德太太指定的那间屋子，把我按在一个凳子上。我挣扎着要跳起来，可她们那两双手立刻把我抓住了。

“要是你不规规矩矩坐在这儿，就得把你绑起来。”贝西说，“阿博特小姐，把你的吊袜带借我用用。我的这根她一挣扎就断了。”

阿博特小姐便动手从肥胖的腿上解那根要用的带子。她们做的这些捆绑准备活动，以及其中包含的新一层羞辱，反倒让我的情绪稍稍平静了一些。

“别解了，”我喊道，“我不动就是了。”

我为了向她们做出保证，就用双手紧紧抓住凳子。

“记住不能动。”贝西说道。等她确认我真的屈服了，这才松开手不再抓我。然后，她和阿博特小姐交叉着胳膊站在那里，恶狠狠地望着我，目光中满是狐疑，好像不相信我是个正常人。

“她以前从来没这么干过。”贝西最后转向那个使女说。

“可她心里早想这么干，”使女这么回答道，“我常常对太太谈起我对这个孩子的看法，太太也同意我的意见。她是个小滑头，我还从来没见过像她这个年纪的小女孩有这么狡猾的。”

贝西没有接她的话，但是没过多久便冲着我说道：

“小姐，你该放明白点。你受的是里德太太的恩惠，是她收养了你。假如她要撵你出门，你可只能进贫民院了。”

听了这话，我什么也没说。对我来说，这些话并不新鲜。自从我开始记事起，听到的话里就有这种暗示。这种指责我靠人养活的话，已经成了在我耳朵里嗡嗡作响的陈词滥调，听上去让人感到痛苦难忍，但是我听着却似懂非懂。阿博特也附和着说：

“你别以为太太好心让你跟里德家的小姐和少爷一起生活成长，你就跟他们是平等的。他们将来会有很多钱，可你连一个子儿也不会有。处在这个地位，你就得低声下气，凡事顺着人家才行。”

“我们跟你说这些全都是为了你好，”贝西补充说，声音并不粗暴，“你该学得乖巧有用一些。那样的话，或许你能永远住在这儿。但是，你要是再这么由着性子撒野，我敢肯定，太太准会把你打发走。”

“再说啦，”阿博特小姐说，“上帝会惩罚她的。在她大发牢骚的时候，上帝会突然要她的命。到那时，看她能上哪儿去？得啦，贝西，咱们让她待在这儿吧，我可不想得到她的好感。等到你独自待着的时候，就做祷告吧，爱小姐。要是你不忏悔，准会有个东西从烟囱里爬进来把你抓走。”

她们走了，随手关上门，还上了锁。

这间红屋子是个备用的屋子，极少有人来这里过夜。其实照我看，从来就没人在这屋里睡过觉，除非偶尔有大批客人拥到盖茨海德府上来，才有必要用屋里的全部住宿设施。然而，这间屋子却是整个宅子里最宽敞、最堂皇的。屋里摆着一张大床，床的四角有粗大的红木床柱和床帐架，上面挂着深红色的床帐，活像立在地板上的一顶大帐篷。百叶窗扇总是关着，窗户上半掩着的窗帘跟床帐用的料子一样，图案花样也一样。地毯也是红色的，床脚的小桌上铺着一张深红色的台布，墙壁的颜色是一种柔和的黄褐色，上面稍稍带着一抹粉红色。大衣柜、梳妆台、椅子等，都是抛磨得油亮油亮的老红木做的。在周围这些深色的环境中，床上高高堆起的褥垫、枕头都蒙在马赛出产的雪白床罩下，白得耀眼。毫不比床罩逊色的是摆在床头的一把座椅，上面也铺着雪白的坐垫，前面摆着一个脚凳。我望着它，心想，真像个白色的王室宝座。

这个屋子十分寒冷，一片死寂，气氛肃穆。这是因为屋里没有生火，离婴儿室和厨房又远，而且很少有人进来。只有使女每个星期六上这儿来，把积攒了一个星期的尘土从镜子和家具上擦掉。里德太太隔上好长时间才会来一次，查看大衣柜中某个秘密抽屉内的东西，她在里面藏着各种写在羊皮纸上的契约、首饰盒，还有她那亡夫的一幅小画像。这间红屋子的秘密正在于她的亡夫，他就像个不祥的咒语，把这间堂皇的屋子变得阴森凄凉。里德先生去世已经有九年了。他就是在这间屋子咽气，在这里入殓，殡仪馆的人就是从这里把他的棺材抬出去的。从那天起，这间屋子就笼罩在凄惨阴郁的气氛之中，难得有人贸然踏进来。

贝西和狠心的阿博特离开的时候，我一动不动地坐在座位上，那是摆在大理石壁炉附近的一个软垫小凳，床就耸立在我面前。我的右手边是一个高大黝黑的大衣柜，暗淡的光线和斑驳的反射光，使柜子表面的光泽看着有些奇怪。我的左手边就是那两扇遮挡起来的窗户。两扇窗户之间有一面大镜子，里面映着这张大床和这间屋子，一切显得更加肃穆空虚了。我不能肯定她们是不是真的把门上了锁，等我敢走动的时候，就起身走过去试了试。天哪！真的锁上了，锁得比监牢还严实。返回凳子的途中，我不得不从那面大镜子前经过，我好奇的眼光不由自主地探索着镜子深处的景象，里面的空幻影像比现实更加阴暗冷酷，里面那个古怪的小家伙眼睛直勾勾地盯着我看。幽暗中，她苍白的面孔和胳膊很显眼，一片死寂中，只有她那一双惊恐的眼睛在闪烁，在转动。她看上去就像个真正的幽灵。贝西在晚上讲故事的时候，一再讲到从泥沼地的荒草丛中会爬出半仙半妖的小妖精，挡住赶夜路的行人。镜子里的这个影子准是一个这样的小妖精。我坐回刚才的凳子上。

这时候，我变得迷信了，但是这迷信还没有彻底把我吓垮，我的血还是热的。奴隶造反般的心情仍然激荡在胸口，让我觉得痛苦。我得先跟波涛汹涌的回忆较量一下，才能最后屈服于这个可怕的现实。

约翰·里德的种种强暴肆虐、他姐妹们的种种骄傲冷漠、他母亲的种种憎恶、仆人们的种种偏心，全都在我混乱的脑子里翻腾起来，就像搅浑一口老井的沉渣一样。我为什么总是受苦，总是挨打，总是挨骂，为什么永远都遭人谴责呢？我为什么永远也得不到人们的欢心呢？我要想讨好别人怎么总是白费心机呢？伊莱扎又任性，又自私，却受人尊敬。乔治亚娜让人惯得不成样子，凶狠毒辣、吹毛求疵、蛮横无理，可大家都纵容她。大概因为她长得美，红扑扑的脸颊和金黄色的鬈（quán）发让人看了心里高兴，因此便原谅了她的每一个缺点。约翰横行霸道，谁也不敢对他说半个“不”字，更不用说惩罚他了。他扭断鸽子的脖颈，害死小孔雀，放狗去咬羊，偷摘温室种植的葡萄，弄烂花房里最珍贵花草上的蓓蕾。有时候，他还管他母亲叫“老姑娘”，嘲讽他母亲的肤色暗沉，其实他的肤色跟她一个样。他公然对母亲的吩咐不予理睬，还时常撕破或者毁坏她的丝绸衣服，可他仍然是她的心肝宝贝。我任何事都不敢做错，我努力完成每一项该做的事情。可是从早上到中午，从中午到晚上，总是有人说我淘气、讨厌，骂我老是阴着个脸，行为鬼鬼祟祟。

我挨了约翰的打，跌倒在地上，到现在脑袋还在疼，还在流血。可是谁也不因为他粗暴地动手打我而责备他。我为了防止他以后再对我无理殴打，跟他扭打了一下，大家就都一股脑儿朝我扑过来。

“不公平！不公平！”我的理智这样说道。在痛苦的刺激下，我的心智一时变得成熟起来，开始发挥自己的思考能力。我决心采取某种奇特的方法，摆脱这种难以忍受的压迫——比如逃走，要是逃不掉，就不吃不喝，让自己饥渴而死。

在那个凄惨的下午，我的灵魂是多么惊恐恍惚啊！我的脑海中一片混乱，我的心充满了反抗的意志。然而，这场精神上的搏斗又是在那样的黑暗和愚昧中进行的。我无法回答内心不断提出的一个问题：我到底为什么要这样受苦？而今，时隔……我不准备说出隔了多少年，我才看得清清楚楚。

在盖茨海德府，我是个不和谐的音符，我跟那里的任何人都没有共同点。我跟里德太太和她的孩子们毫无相同之处，跟她宠爱的仆人合不来。他们都不爱我，其实，我也一样不爱他们，他们不可能爱一个与他们没有同感的人。我跟他们不属一类，在脾气、能力、爱好方面都跟他们正相反；我对他们毫无用处，不会迎合他们的趣味，不能增加他们的乐趣；我是他们的眼中钉，对他们的不公平对待心怀愤慨，对他们的见解日渐鄙视。我知道，假如我生得漂亮迷人、肤色红润，又生性聪明活泼、无忧无虑，尽管仍然是寄人篱下，里德太太见了我或许也会稍稍比现在高兴一些；她的孩子们也许会像对待伙伴那样，对我真诚一些；仆人们也不至于总是要我在婴儿室替人受苦了。

光线开始从红屋子里消逝了。时间已经过了四点钟，阴沉沉的下午慢慢变成凄凉的黄昏。我听见雨滴不住地抽打在楼梯口的窗户上，风还在宅子后面的树丛间呼号，我的体温在一度一度往下降，最后冷得就像一块顽石一样，我的勇气也在沉沦。我那种习以为常的屈辱感、不自信，以及无可奈何的沮丧，就像冰块一样，浇在了行将熄灭的怒火堆上。既然大家都说我坏，大概是我真的不好。我刚才起的是什么念头啊，要把自己饿死？那肯定是个罪过。我配不配去死呢？盖茨海德教堂圣坛下的墓穴是不是个迷人的去处呢？人们对我说过，里德先生就葬在那样的墓穴里。这个念头又让我回想起他来，我越想越害怕。我记不起他的模样，但是我知道，他是我的亲舅舅，是我妈妈的兄弟；我知道，是他把我这个失去父母的孤儿养在自己家里；我还知道，在他临终的时刻，他要里德太太许诺，把我当作亲女儿一样养大成人。里德太太也许以为她遵守了这个诺言，我敢说，她准是这么想的，至少她在自己的本性范围之内自以为遵守了诺言。毕竟，她怎么会喜欢一个丈夫死后便与她毫无关系的外人呢？勉强许下一个诺言，结果不得不在它的束缚下，硬着头皮做一个自己打心底讨厌的孩子的母亲，还得忍受一个无法接受的陌生人永远插足在自己家，这份罪肯定特别难受。

我的脑子里突然产生了一个奇怪的想法。我丝毫也不怀疑，而且从来也没怀疑过，假如里德先生活着的话，他一定会好好对待我的。这时，我坐在白色的大床上，看着布满阴影的墙壁，偶尔还朝反射出幽幽光亮的镜子好奇地瞟上一眼。我开始想起以前听到的关于死人的传说，他们因自己最后的愿望没有被遵守，在坟墓里不得安宁，便会重新返回人间，惩罚不遵守诺言的人，为受虐待的人报仇。我想，里德先生的灵魂，要是为外甥女受到的虐待感到不安，或许会离开他的栖身之处——不论是在教堂的墓穴里，还是在死去的人居住的另一个世界——来到这个屋子，出现在我的面前。我抹去眼泪，忍住呜咽，心里生怕猛烈的悲声会引得一个超自然的声音开口给我安慰，或者在黑暗中引得一个罩着光环的面孔出现在面前，用那种怪诞的方式俯下身来表示怜悯。这个想法说起来似乎能给人些安慰，可是我觉得，假如真的变成现实就太可怕了。我竭力不去想这个念头，好让它消逝，让自己镇定下来。我甩了甩头，把垂在眼睛前面的头发甩到一边，然后大胆地朝这间黑暗的屋子周围看。就在此刻，墙上闪过一线亮光。我自忖（cǔn）[1]道，这是不是月亮透过窗帘的那道缝隙射进来的光线？不是。月光是稳定的，而这个亮光却摇曳不定。我盯着它仔细看，只见它滑向天花板，在我头顶上闪烁着。现在我当然马上就能判断出，那准是有人拿着一盏提灯穿过草地时发出的亮光。不过在当时，我的心里一直想着会发生恐怖的事情，神经紧张得浑身发抖，我以为那道迅速划过的亮光是来自另一个世界的鬼魂要出现的先兆。我的心在怦怦狂跳，我的脑袋变得滚烫，耳朵里一阵阵鸣响，我以为那是什么东西扑打翅膀发出的声音，好像有个什么东西就在我的身旁。我感到压抑，觉得窒息，我再也无法忍受了，不由自主地狂喊了一声便冲到门前，死命摇动门。一阵脚步声沿着走廊跑过来，钥匙转动过后，贝西和阿博特走了进来。

“爱小姐，你犯病啦？”贝西问道。

“多可怕的声音呀！把我的心都刺穿了！”阿博特惊呼道。

“放我出去！让我回婴儿室吧！”我喊道。

“这是怎么啦？你伤着了吗？是不是看见什么啦？”贝西再次问道。

“哎呀！我看见一片亮光，我想，有个鬼要出现了。”这时我抓住了贝西的手，她也没把手抽回去。

“她这是故意惊呼呐喊，”阿博特带着些厌恶的口气断言说，“听她叫的那声音！她要是身上疼得要死不活，倒还情有可原，可她只不过是想把咱们哄骗到这儿来。我算看穿她这套鬼把戏了。”

“这是怎么回事？”另一个严厉的声音传过来。接着，里德太太顺着走廊过来了。她的帽子松散地飘动着，衣服发出响亮的沙沙声。“阿博特，贝西，我想我吩咐过你们，把简·爱关进红屋子里，等我自己去处理。”

“太太，简·爱小姐叫的声音太大了。”贝西辩解说。

“放开，”这是她唯一的回答，“放开贝西的手，孩子，耍这种把戏你休想出来。我痛恨作假，尤其痛恨孩子作假。我有责任让你明白，耍花招根本没用。你得在里面再待一个钟头，到了那时，只有你完全顺从，绝对安静，我才会放你出来。”

“噢，舅妈！行行好！原谅我吧！我实在受不了啦！让我受别的惩罚吧！我会死的，要是……”

“住嘴！这么放肆真是太烦人了。”毫无疑问，她的确觉得心烦。在她眼里，我准是个早早学会做戏的演员，她真的把我看成了个兼备恶毒秉性、卑鄙心灵和口是心非的危险分子。

贝西和阿博特退了下去。里德太太见我那副猛烈抽泣，痛苦得发狂的模样，心里很是不耐烦，不再跟我说什么，一把将我用力推回屋里，给门上了锁。我听见她的脚步声迅速远去后，我想我准是昏厥了过去，眼前一黑，一切都化为乌有。

注释

[1]自忖：暗自思考。