第6章
古代历史作家（上）

在古代，历史最初仅仅被认为是一种从普通、庸俗的事件记忆中编造出有趣故事的艺术。通过对史料的深入研究，早期的作家们无疑被排除在外，因为他们的作品中几乎没有留下任何早期事件的线索。但是，对于古代历史学家们所叙述的事件最显著的原因来说——政府的状况，以及与这些事件有关的民间社会状况，他们似乎很少关注，或者根本没有概念。他们告诉我们一个民族如何对另一个民族发动了战争，然后诸如此类的事件和描述接踵而来；但是这些事情所提供的指导意义却很快被一笔带过了。

直到很多历史作品问世之后，历史作家才开始展示事件中的政治事务的细节；展示各个国家是如何被引导走向其现实利益的，以及它们又是如何走入歧途而偏离这些利益的，它们在为自己谋求福祉的计划中受到误导的主要情况是什么，它们是如何为自己的错误所累，又是如何认识到政府和社会制度的真正目标的。通过这些描述，历史作家学会了为他们的作品赋予新的价值。

希罗多德半身雕像

希罗多德被称为“历史之父”。考虑到他写作的年代，他的写作构思所展示出的艺术水平和判断力堪称非凡。他以希腊人和波斯人的战争作为自己的作品——《历史》这部伟大著作的基础，通过追溯这两个国家的最早的已知资料，希罗多德把各种各样的事件联系在一起。因此，他先后介绍了吕底亚人、米底人、巴比伦人、埃及人、斯基泰人和印度人的历史。在这之后，希罗多德又回到了他的主题，并以他的希腊同胞在萨拉米斯和温泉关这两场重大战役中取得辉煌胜利作为自己的作品的结尾。他是所有诗意派历史学家或者浪漫主义历史学家的先驱，也是最优秀的一位。他的生动活泼、他思无邪的亲切柔和、他在描写和对话方面的杰出天赋以及他纯净甜美的流畅语言，使他成为历史作家中的佼佼者。

然而从更严格的意义上来说，希罗多德的《历史》并不能称为一部好的历史作品。这部作品的作者与其说是历史学家，不如说是发明家。尽管他写的这本书无与伦比，但是只能当作一个有趣的小说故事集，它缺乏真实性。这本书中不仅充斥着显而易见的杜撰成分，而且整个叙述也带有浪漫和虚构的色彩，让最聪明的读者陷入怀疑，不知道自己该相信什么，不该相信什么。希罗多德的作品中有很长的片段都是用戏剧化的方式来叙述的，几乎和莎士比亚的历史剧中的事件一样戏剧化。毫无疑问，这些重大事件的确是如实地联系在一起的；但是对于书中许多较小的事件来说，我们无法确定到底有哪些事件是忠于事实的。希罗多德的缺点来自他单纯而充满想象力的头脑。他的写作方式是一种自然而然的方式。他的作品是为一个敏感而好奇的活泼民族而设计的，这个民族对新奇和刺激的追求近乎贪婪：他们在艺术上已经达到了卓越的高度，而哲学还处于萌芽阶段。

希罗多德时代的希腊人刚刚开始注重散文写作，他们的公共事务一般都是用诗歌和韵文来记录的。因此，那些最早的历史学家可能会沉醉于享受诗人所享有的自由，而不必担心被责难。希罗多德好奇而轻信的同胞们很容易被宗教的敬畏和爱国热情所感动。他们正是那种听到新奇事物就会很高兴的人，都喜欢听怪兽、怪鸟和奇异的植物，喜欢听小矮人、巨人和食人族，喜欢听说出来就是不敬的神祇的名字，喜欢听留下了超越后世所有作品的遗迹的古代王朝，喜欢听宏伟的城市、城墙、庙宇和金字塔，喜欢听预言应验，喜欢听梦和预兆以及亡者的警告，喜欢听婴儿从刺客的匕首下神奇地活下来并完成崇高使命的故事。

希罗多德的《历史》中充满了这样的奇迹，随着其中的故事接近这部作品写作的时间，它的趣味变得更加吸引人。书中包含了波斯人与希腊人之间伟大冲突的故事，而欧洲正是从这场冲突开始确立了它在知识和政治上的霸权地位——即使发生在如此遥远的年代，这个故事仍然可以说是人类历史上最不可思议也是最感人的故事。希腊历史中的这一部分充满了狂野和美妙，充满了伤感和生气，充满了无限财富和专制权力翻云覆雨般的巨大变化，充满了智慧、美德和勇气的伟大奇迹。希罗多德告诉他的同胞们，河里的水一天之内就被入侵的军队喝光了，他们一顿饭就会吃光很多地方的食物，波斯人开凿了一条穿过高山的通道来让船只通行，在海上铺开了供军队通行的道路，希腊城邦和联盟都被波斯人一路横扫。希罗多德讲述着焦虑和恐惧，讲述着困惑和绝望；他描写了骄傲而固执的心灵面对极端邪恶的考验，描写了付出许多生命的昂贵代价，以及希腊人被解救的标志和他们无情的报复。无论是什么东西，只要能给这样一个精心策划的故事增添一种强烈的现实感，来点燃人们的激情并能迎合民族自豪感，就一定会受到好评。因此，我们很容易在我们所提到的最古老的希腊历史中发现这些特征的根源。