姑娘呵，你慢些舞，让德加画个够

白驹过隙，刹那间的形象唤起了人们的美感！造型美，一般是从静观中得来，遇到美的形象，谁都想细细看，慢慢欣赏，恋恋不忍离去。学过一点西洋画的学生，面对着绘画的对象，总要求人家坐着别动，似乎一动美就溜掉了！舞蹈是动作之美，虽未必就是白驹过隙，但其“美”确存在于运动之中。造型之美在静观，舞蹈之美在飞逝；鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可兼得乎？京剧动作很美，杰出的演员正表现得入神，观众张着嘴、屏住呼吸都陶醉在其艺术的浪涛里了。突然，锣鼓中断，一个亮相，演员完全静止了，绝对静止了，台下一片掌声，观众快意地、满足地惊叹这冰冻了的运动之美！表现舞蹈美的画家们也正是善于亮相的杰出演员！

法国印象派画家德加（1834—1917）的特色是表现运动中的舞蹈美的印象。与所有的印象派画家不同，德加完全不画风景，他专画人，主要画舞女和舞蹈人的生活。德加，他完全不是花花公子为消闲或玩弄而描绘女舞蹈家，他表现了这些优美舞蹈动作创造者们的艰辛与苦难，华美的衣裙只片时地掩饰了肉体的疲惫，乐池里的吹奏者们虽个个服装笔挺，那紧张的演奏和面部严肃表情的背后却隐藏着失业危险的恐惧心理！此外，德加还画被生活压得喘不过气来的熨衣服的妇女，画咖啡店中忧郁地对着酒杯发愁的下层公民……

德加具有极过硬的写实功力，他是带着雄厚的古典功底参与印象派行列的。他善于捕捉无论是静的或动的对象，而且把握性强。这不仅靠写生能力，更主要靠观察能力。扭曲中的腰肢、旋转着的股腿、打喷嚏的妇女、跨上奔马的骑士……能让你写生吗？但却被德加表达得淋漓尽致。因表现动作的题材多，故德加多用线，单线、复线、重叠着的线、粗粗细细交织着的线、断断续续意到笔不到的线，只要能缚住运动的特色与美感，手段是完全不必计较的。“高古游丝描”宜于表现柔和之美感吧，但柔和之美感不一定靠“高古游丝描”来表现。粗线亦可以表现柔和，折线（带棱角的线）同样可表现蜿蜒。西班牙舞中强烈的节奏感，我感到就有些像用顿挫的笔法，用折线表现了曲折之美而不失委婉之致。形式美的关键是形象整体的组织结构，“谨毛而失貌”，捕捉舞蹈美是紧张的追踪捕斗，谁顾得上细修边幅！所以德加不很喜欢油画，他更多地用粉笔画，因后者更便于快速追求他偏爱的运动美。他虽也善于用色，但主要还是求形，他的强烈鲜明的色彩是从属于形的，只不过是为了加强形的运动感，这点他与大部分印象派伙伴们不一样。

于非闇摹《女史箴图》（局部）

芭蕾舞在我们国内还不普及，但柔软体操表演已几乎是人人都争着欣赏的了，二者同样都是人体美，运动中的人体美。美术家表现这方面的美时，不同于摄影或电视，他们有时用“粗”来表现“细”，用“硬”来表现“软”，用“静”来表现“动”，这些矛盾着的方面的辩证处理是造型艺术的特殊手法和规律吧！所以罗丹（1840—1917）和德加用雕塑来表现舞蹈，粗笨凝重的泥塑与铸铜偏偏能揭开运动形象的奥秘！不似不似？却似却似！

德加已是一百年前的德加，他用“静”给我们留下了当年的“动”的美，他早已获得了世界声誉。一百年来舞台速写已很普遍，人才辈出，我刚收到今年第一期《文艺研究》，重新发表了“文化大革命”前叶浅予同志的舞台速写。这几幅速写，无论从生动、准确、概括、洗练、深刻和粗犷各方面比，都不亚于德加，有过之无不及呵！我们要学习前人和洋人，决不能故步自封，但也不要妄自菲薄！人们的感觉总是愈来愈敏锐，愈来愈复杂，审美观的发展如后浪推前浪，永远推向新的远方！人们逐渐发现、认识了本来存在于生活中的抽象美的因素，如溶洞钟乳石，如大理石云纹，如落英缤纷，如树影摇曳……我们的祖先也早就在假山石、书法及舞蹈等形象艺术中有意无意发挥了抽象美。静止的造型艺术力图冲破孤立片面的形象美，想兼容不同时间和不同角度的美于同一整体结构之中，仿佛要令人在一件作品中感受到连续动作之美。这种新关系首先很容易发生在动与静、舞蹈美与造型美之间。二重唱，声与声之间的互相衬托对比；双人舞，动作与动作之间的交错组合美，这些艺术处理早已为群众所爱好，但超出时间和空间局限的美术作品还不易被理解和接受！我并不主张要追随西方的抽象派，但音乐、舞蹈和美术它们都离不开抽象之美吧！“移步换形”是我们前辈艺人的体会和创造，这种不同角度的美感变化何尝不可植入同一件造型作品之中！我们的美术绝不会永远被囚在摄影镜头里，有才华的舞台速写家纪念德加、研究德加，并必然将远远超过德加！

1980年