梦里人间——忆夏凡纳的壁画

人们都做过各式各样的梦。做了噩梦，惊醒时通身汗湿，怦怦心跳，余悸犹在。当在梵蒂冈西斯庭教堂看到米开朗基罗（1475—1564）的壁画《最后的审判》时，仿佛就是这种梦境的再现！我们也做过轻松舒适的梦，幽静的田野任你信步，温情脉脉的人们与你无争，景色是美好的，人世间是善良的……梦醒后会为失掉了这寓言世界而惆怅！那么我们去瞻仰夏凡纳（1824—1898）的壁画吧，我们于此又进入了失去的好梦境！米开朗基罗表现了天堂地狱的紧张，夏凡纳抒写了人间的宁静，宁静也许只是片时的，但人们祈求宁静！

我瞻仰过威尼斯丁托累托（1518—1594）和委罗内赛（1528—1588）的巨幅壁画，金碧辉煌的服饰，雍容华贵的人物，那种奢靡的贵族之家欲令人陶醉吧，但并未能给我刻下不可磨灭的印象；我看过大街的巨幅油画《加冕》，庄严肃穆的宫廷仪仗令人生畏，但与我何干！我看过许许多多虔诚的宗教壁画，也都未能引起我多大的共鸣。但在夏凡纳的朴素的壁画前，我感到特别亲切，我不自觉地放慢脚步，停下来，近看，细读，我被深深感染了！那是人间，是民间，是我们老百姓生活在其中的天地！夏凡纳曾进入德拉克洛瓦（1798—1863）的画室，并得到这位大师的青睐。但他很快发现这是一种误会，伟大的浪漫派大师、杰出的色彩画家德拉克洛瓦善于渲染强烈的色彩，但却是平庸的教师，他的学生不能得其三昧，往往胡乱涂抹。夏凡纳所见的自然不是如此，他偏爱的是“和谐”。气质不能教人。他和大师不是同路人，他离开了大师，只着眼于生活和自然的真实，终生认定了那是灵感唯一的源泉。粗粗浏览一下夏凡纳的壁画，往往可遇见浓密的丛林、丰满的葡萄园、静静的湖泊、缓缓的河流，农夫们在推磨、犁田，樵夫在打柴，泥水匠在建墙，木匠在造桥，铁匠在打铁，妇女们将苹果送入酒窖，或纺线，或织网，载重的船在行驶，柳荫深处有人们在洗澡，岸上年轻的母亲在哺乳……作者将富饶可爱的祖国的优美生活历历展现在读者面前，看过夏凡纳壁画的全世界读者们，也都会向往着这梦境般和平、安居乐业的法兰西吧！

夏凡纳在大壁画中往往用象征手法表现寓意，如巴黎大学圆厅的《文学、科学和艺术》，里昂艺术宫的《文艺女神在圣林中》，巴黎市政厅的《夏》和《冬》，马赛宫的《马赛，东方之门》，亚眠博物馆的《和平》《战争》《劳动》《休息》以及《秋》《睡眠》……道是有“题”却无“题”，这些壁画的题目也只是楔子或引言，作者于此抒写的真正内容是人间生活的长河，是宽银幕的风俗画，是人与大自然的综合造型美，是形象美的诗篇。在《文学、科学和艺术》的世界里，科学家、学者和文艺家们在研究、思考，漫步于林间草坪，人们有着共同美好的理想吧，互相呼应又互不干扰。世界上真有这种仙境吗？月球里已肯定没有，这只存在于夏凡纳的壁画中。在《文艺女神在圣林中》，作者没有将众神安排在希腊赫利孔神山上，画面中只是湖畔疏林，卡丽奥普给姐妹们朗诵诗句，有人闲谈，有人默坐，有人懒洋洋躺在点缀着花朵的绿茵上，欧戴普与泰丽正在空中唱歌弹琴，飞来相会。水仙非仙，清白洁净便自成仙，神女们的飘逸高贵来自造型的典雅优美，几个爱奥尼式的卷涡柱头是希腊时代的见证。

夏凡纳的壁画主要分散在亚眠、里昂、卢昂、夏特勒、普瓦基埃市政厅、巴黎市政厅、尚帕涅教堂、波士顿图书馆及巴黎大学等处，最为集中的是在巴黎先贤祠。此馆始建于1754年，法国大革命后这里便作为伟人们的殡葬处，雨果、左拉们的骨灰也都安置在这里，馆上铭刻着大字：“国家感激伟人们”。1874 年后，夏凡纳于此作了一系列的巨幅壁画，从此先贤祠更增添了艺术的光辉。这组壁画主要是表现了传说中保护巴黎的圣女圣日内维耶的故事，如《圣女的童年》《圣女在祈祷》《圣女在分发食物——人民因巴黎被围处在饥馑中》《圣女在守护着沉睡中的巴黎》……今天，为了写这篇稿子，我查阅了圣女的传说，她诞生于南戴尔，天主教将每年的1月3日作为她的纪念日。但当年在先贤祠看夏凡纳的壁画时，我根本没有去研究什么圣女的经历，一头就扑向眼前展现的劳动人群：他们从帆船上背下粮食；乡亲们围绕着神父在欣赏一位美丽的小姑娘；男子壮健的背影；年轻的妈妈抱着可爱的娃娃；耕牛、大树、遥远的青山，羊群分散开去，有的在默默低头吃草，有的仿佛诗人似的伏在幽静的角落里；蓝蓝的夜空，月色皎皎，巴黎沉睡了，憔悴的老妇守在门前，是她的不眠之夜……壁画中圣女的形象正源于夏凡纳的夫人，那“守夜的圣女”已是她抱病时最后一次做模特儿，夏凡纳作完这幅画后不久，夫妇俩便相继去世了。

夏凡纳的人物造型修长，姿态绰约，站着的亭亭玉立，躺卧的舒适自如，或横斜侧卧，或曲臂支颔，每个动作都考虑到剪影效果，低头沉思与仰天遐想又均出自内心的流露。群像组合间俯仰顾盼更显得情意绵绵，动作轻松柔和，仿佛电影慢镜头所摄取到的最优美姿势的瞬间。夏凡纳经常用高高的树林构成画面，紧密配合以站立为主的人物，从人物的直线上升到林木的垂线，垂直线是画面的主调，它保证了壁画和墙面的均衡及稳定感。夏凡纳降低了光影效果，有体无光，他用线与块面结合塑造人和景的装饰性形象。构图和物象身段的剪裁是他艺事成败的关键。他以素雅色彩为主调铺盖巨幅壁画，使室内保持安宁平静，使墙面显得后退了，画境与观众保持着一定的距离，不使人感到压抑。局部设色则采用固有色搭配的装饰效果，当一群妇女集合在一起时，她们间浅绛粉色之类的衣裙色块穿插使我联想到《韩熙载夜宴图》中的演奏乐女们。如果要以最简单的几个字来概括夏凡纳壁画的艺术特色，那就是：“和谐”与“单纯”。众多的人，各样的景，不同的形，各异的色，画面的一切都统一在高度的和谐里，这是夏氏独家的和谐。至于单纯，那是愈到晚期愈近炉火纯青。他早期作品也曾受威尼斯派或普桑（1594—1665）等人的牧歌式情调的感染，画面沉浸在明暗的氛围中，并略带一些甜腻之味。晚期作品则单纯清澈，呈现出东方壁画的特色，这是夏凡纳风格的成熟，所以他自己说，先贤祠的壁画将写出他的遗嘱。

夏凡纳的人物都是古装，希腊的姿态，罗马风度的服饰，但背景风光却是现代的。人生易老天难老，世纪继承着世纪，宇宙和自然的变化是不明显的。人呢？人易变，但人的本质，赤裸裸的人也是变化不大的。夏凡纳笔底的人间是古今有普遍性、有永恒性的人间！

夏凡纳在作先贤祠的巨幅壁画期间，利用间隙时间作了一幅《贫苦的渔夫》，画面天气肃杀，可怜的渔夫立在木船里合着双手低头在等待，等待鱼？等待命运？桨、网和船底倒影的强劲纵横线组成了渔夫的牢笼。婴儿裸卧在沙滩草地里，妇人采折野花想逗孩子吧。都德的小说以含泪的微笑叙述心酸的苦难，夏凡纳这幅渔夫是沉默的申诉！

夏凡纳构图的另一重要特色是人和景的有机组合。西方历代名画中以人物为主，配以背景的佳作不少。柯罗（1796—1875）的许多风景画中出现抒情性的人物，但仍是以风景为主，人物只是点缀。夏凡纳画中的人和景的分量是平衡的，相互的制约关系是严谨的，有的建筑物几乎同界画一般规矩，但和人物的波状线仍配合得十分协调。人物造型优美，作者确是煞费推敲，“呕尽了心血”。树木结构也刻画得坚实多姿，都是在生活中深入观察和实地写生得来，每棵树都坚挺有力，生气勃勃。我这个东方人在瞻仰夏凡纳的作品时，不自觉地就联想到韩滉的《文苑图》和宋人无款作品《寒林秋思图》，他们有表现手法的共鸣，也有意境的共鸣。

载《世界美术》1980年第 2期