3.春天
弗朗特岭的春天突然降临。树木长出新叶,蚁丘从地上冒出来,草坪经过短暂的休眠后变得生机勃勃,从冬季的枯黄色变成了夏季暴晒后的棕黄色。数百万枫树种子荚如微型螺旋桨一般旋转着落在地面。春天带来的勃勃生机也蔓延到了教室里。老师们飞快地讲完了剩下的章节,孩子们开始紧张地准备期末考试,同时畅想着夏日时光。毕业班的学生期待着秋天的到来。科伦拜因是全州学术声誉最好的高中之一;80%的毕业生会升入大学攻读学位。这一阵,大家的谈话都围绕着大学:厚实的录取通知书和薄薄的拒绝信;最后一刻去参观大学校园以缩小选择范围。到了这个时候,应该已经选定一所大学,准备好了学费支票,并开始选第一学期的课了。高中生活基本结束。
落基山上依然是冬天。山坡上已经空旷通畅,积雪正在消融。孩子们求父母准他们向学校请一天假,最后一次在外借宿。在D先生召集集会的前一天,一位信福音派的少女说服父母让她出门。卡西·伯纳尔和她的弟弟克里斯一起开车去了布雷肯里奇。两人当时都还不认识埃里克和迪伦。
午餐时段仍然是每天的大事。科伦拜因中学的食堂是一个伸向宽敞走廊的开阔的球形空间,走廊位于南边角落的学生入口和可以容纳十几名学生并行的大型石阶之间。孩子们把这片地方称为“公共休息区”。食堂被一个由白色钢梁和遮阳篷组成的开放式格子幕墙及一条装饰性的纵横交错的钢索包裹着。一到午餐时间,里面就热闹非凡。轮到第一批学生午餐时,600多人一下子冲了进来。有些人来得快去得也快,他们把食堂当作主要的碰头地点,或者直接抓一包炸薯球路上吃。食堂有5分钟是水泄不通的,然后迅速空了下来。在此期间最终有三四百个孩子坐到了塑料椅上,围着能坐下6到8人的活动桌安顿了下来。
集会结束两小时以后,D先生到食堂值班——这是他一天中最喜欢做的事。学校的大多数领导都把这个任务交给了其他人,但迪安杰利斯校长干得不亦乐乎。他说:“我的朋友都笑话我。午餐时间值班!啧啧!可我喜欢去那里。你能在那个时间和孩子们见面,可以趁这个时间和他们聊聊天。”
D先生在“公共休息区”走来走去,与每张桌子的孩子聊几句,如果有学生跑过来着急跟他讲话,他就停下来倾听。他几乎每天都在第一批学生来吃午饭的时候下来。他一来总是轻松愉快、谈笑风生。他听学生诉说,帮助他们解决问题;但不会在午餐时要他们遵守纪律。不过,有一种情况是他忍不了的,那就是看到扔在桌上没收拾的餐盘和没吃完的食物。D先生接管的科伦拜因没有做什么装饰,但他坚决要求保持整洁。
他非常讨厌颐指气使、马马虎虎的作风,所以在“公共休息区”安装了四个监控摄像头。每天上午11∶05左右,管理员会装上一盘新录像带,随着转动的摄像机不断扫视整个公共场所,从一台摄像机自动切换到另一台摄像机,录下每个15秒内的一举一动。日复一日,摄像机里录下的全是人们所能想到的最无聊的画面。谁也想不到,这些摄像头在安装4个月后会拍到什么。
一场可怕的新灾难席卷了美国的小城镇和郊区:校园枪击案。我们是通过电视和报纸了解这事的。两年前它就这样突然出现了。1997年2月,在阿拉斯加州偏远的贝塞尔镇(Bethel),一名16岁的少年携带霰弹枪进入高中并开枪,打死了校长和一名学生,还打伤了2人。10月,在密西西比州的珀尔市,一个男孩在校园内开枪,2名学生死亡,7人受伤。12月,在偏远地区——肯塔基州西帕度卡(West Paducah)和阿肯色州的斯坦普斯(Stamps)——又发生了两起疯狂的枪击案。截至那年年底,已有7人死亡,16人受伤。
第二年的情况更糟:共发生了5起,造成10人死亡,35人受伤。暴力在学年快结束的春季愈演愈烈。人们开始称之为“枪击季”。行凶者总是一个白人男孩,十几岁,住在一个鲜有人知的宁静小镇上。大多数枪手都是单独行动。每次袭击都发生得出人意料并迅速结束,所以电视台从未报道过这种混乱局面。全国上下看到的都是灾难发生以后的情景:学校周围都是救护车,到处都是警察,流血不止的惊恐的孩子,翻来覆去就是这些画面。
到了1998年的毕业季,这种情况好像疫病一样全面蔓延开来。每次事态升级,小城镇和郊区的气氛就会变得愈发紧张。城里的学校有枪已经好多年了,而郊区学校一直被认为是安全的。
公众惊呆了;人心惶惶的情况是真的。但有必要这样吗?大家都在念叨,这事在任何地方都有可能发生。司法政策研究所主任(Justice Policy Institute Director)文森特·席拉尔迪在《华盛顿邮报》上表示:“可是这种事不可能什么地方都有。而且这种事几乎很少发生。”(1)《纽约时报》的一篇社论也提出了相同的观点。(2)疾控中心的数据显示,儿童在学校死亡的几率为百万分之一。(3)这个数字一直保持着。“趋势”实际上是稳定向下走的——当然,这取决于你从何时开始算。
然而,对中产阶级白人父母来说,这是个新现象。每一次新的恐怖袭击都令数百万人摇头叹息,不知道下一个社会弃儿何时动手。
然后……什么都没有发生。整个1998—1999学年期间,没有发生过一起枪击案。威胁退去时,新闻里充斥的是一场遥远的战争。南斯拉夫在缓慢解体的过程中再次爆发冲突。1999年3月,就在埃里克和迪伦最后敲定他们的计划时,北约认定塞尔维亚侵略了一个叫科索沃的地方。美国开始了自越战以来最大规模的空袭行动。成群的F-15轰炸机袭击了贝尔格莱德。中欧陷入混乱;美国处于战争状态。校园枪击案在郊区的威胁已然消退。
(1) Schiraldi,“Hyping School Violence.”
(2) Egan,“Where Rampages Begin.”
(3) 这是2008年,美国疾控中心发布的一项研究成果,题为“School-Associated Student Homicides:United States,1992-2006”,其中加入了最新的数据,并与席拉尔迪引用的研究成果相符。