第3章 金鱼与笑翠鸟（2）
认识阿布，是在去年的三月初。
那时的我在城里的免税店打工。愿意痛快地雇日本留学生工作的店，大抵就只有游客常光顾的纪念品店和日本餐厅了，因此竞争相当激烈。到墨尔本后，在找到这家店之前，我已经参加了好几场面试。
面试很少会有回音，我还曾在看到店内的海报时当即应征，对方却告诉我：“我们已经不招人了。”
每星期工作两天，这数小时的劳动虽挣不到太多的钱，但父母本就不富裕，我实在不忍心问他们要更多的生活费。大学的课程已经让人焦头烂额了，我不想把太多的时间用在找兼职上，有地方愿意雇我，我就很感激了。
一天，我和一位名叫由里的日本前辈一起值班。由里是办了工作假期签证来墨尔本的，比我大九岁。
说实话，我不擅长和她相处。我没见过哪个女人会像她那样张着大嘴，大声地说笑。
还有，每当有事发生时，她都会夸张地大喊：“Oops！”那是当地人在惊讶或面对一些小失误时常用的拟声词，类似于“哦唷”。不知道为什么，每次听到她这样喊，我都觉得不好意思。
尽管如此，作为在职场上遇见的为数不多的日本人，由里的存在到底让我心安。再说，她主动跟我说话，我也不能装作没听见。
“明天我男朋友会请一帮朋友到公园烧烤。”
店里有一阵没客人，由里在清闲的时候对我说。
“真好呀。”
我不咸不淡地应和了一句，她却问：“你要来吗？”
我还在含糊其词地想要推托，她对我说的话已经变成了“过来玩吧”，很快又换成了“要来呀”。
来到墨尔本已经一个月，可我还没交到一个朋友。
我原本就不是愿意主动和人交流的类型，却期待着自己到海外留学后，性格会有改变。
从十几岁起，我就一直在想，自己到底能做些什么？
我喜欢英语，所以大学也选了英语专业，挑战了交换留学的选拔考试。通过考试时，我真的很开心。我想，到澳大利亚后，我可以学习地道的英语、体验多姿多彩的生活……我一定会更了解自己。
最让我兴奋的事莫过于阅读与留学相关的小册子和归国者写的报告。我抱着一丝淡淡的希望——只要能去墨尔本读大学，我就会变得积极主动，能冲破国籍的限制交到许多朋友，还会练成一口流利的英语。
然而，抵达墨尔本后，一切都很不顺利。昏暗的学生宿舍里，我跟每一个人都合不来，共享的厨房和浴室用起来也很不顺手。
既然如此，我便寄望于能在大学里遇到在学问上志同道合的朋友。可身边都是一些上课打盹儿或和别人聊个不停的学生，我看到的全是他们的缺点。不过，我也没法因此就以优等生自居。因为曾让我颇为自信的英语到了这里根本无法和人交流，我一下子就成了差生，也不会找时机和班上的学生搭话。不知从什么时候开始，我总是孤身一人。
这和我原先想象的不同。我以为自己会度过一段乐不思蜀的留学时光，却才到墨尔本不久就想家想得不得了。
尽管如此，我也不能弃权退出。既然我是通过交换留学的制度出的国，此事就关系到将我送出国门的日本大学的信誉。不出重大的差错，我根本不可能半途而废。
对我来说，唯一的安慰就是交换的期限已经定好，只有一年。
无论如何我都要忍过这一年，必须咬牙坚持到结束。
静待时间流逝吧，只要在这段时间里拿满学分就行了。
我还没说要去，由里已经讲起举办烧烤派对的公园位置、聚会时间和要准备的东西了。
忽然，我想起大学的课上布置了一项下星期要交的作业：准备一次以周末做的事为主题的演讲。
周末在公园参加了烧烤派对。
我本想用读书或打扫卫生等事情糊弄过去，但烧烤派对明显更适合作为演讲的主题，肯定还能给老师留下好印象，让他觉得我是个“开朗的学生”。
我内心的天平刚刚偏向“去”，由里却拧着眉凑过来说：“穿件颜色明亮些的衣服来吧，你总是穿土气的衬衫，会让别人误会你性格阴暗的。”
她的直言快语多少让我有些失落，但她的这句话或许没错。
于是，工作结束后我去了趟商场，打算挑选一件平时不会选的亮眼的衣服。不过，我手头本就不宽裕，摆在铺面里的衣服还净是大尺码的，几乎都不合我的身材。转到第三家店，我终于看中了一件十美元的半袖棉质红罩衫，第二天中午就穿着它出门了。
那是秋高气爽的一天。
由里告诉我的那座公园绿意蓬勃又很开阔，园内架起了好几个炉灶。除了我们，还有几拨人带着食材来公园聚会，大家按自己的喜好，各自享受着烧烤的乐趣。
由里看到我便立刻挥手，向我介绍了她身旁的那位澳大利亚男人，说是她的男朋友。不过我们的交流仅此而已，在这之后，她便不再管我了。
有两三个人来和我搭话，但他们的语速很快，还有澳大利亚口音，我听不清楚，重复说了好几次“Sorry（不好意思）”“I beg your pardon（可以请你再说一次吗）”，这也让我越发抱歉。最终我沉默了，只在脸上堆出讨好的笑容。毫无疑问，渐渐地，我又成了孤身一人。
参加派对的人大概有十个，全是陌生的面孔。但似乎不止我一个人觉得周围的人陌生，大家好像都是被各自的朋友叫来的，只在有必要的时候才会做一个简单的自我介绍，告诉对方自己是谁、来自哪里。即便如此，大家仍然很快就打成了一片，除了我。
“I'm Boo.”在我要给饮料续杯的时候，阿布来和我打招呼了。他刚到公园，就简单地对好几个人说了这句话。
倒扣着的篮子上放着一盒装好的红酒，我还是第一次见到这样的包装。两升装的红酒纸盒上有一个塑料的拧盖，我觉得新鲜，便盯着看了一会儿。身后突然传来一个声音：“这种装在盒子里的，叫盒装红酒。”
我回过头，阿布站在我身后。他的日语说得慢悠悠的。
阿布的刘海长长地挡在眼前，他戴着耳环，背带裤又肥又大，一侧的肩带耷拉着。他并不邋遢，只是喜好这种风格。
他带着亲切的笑容走到我身旁，往纸杯里倒了红酒递到我面前。深红色的液体填满了白纸杯的圆底。
“谢谢。”
见我接过纸杯，他也给自己倒了一杯，很快便咕咚咕咚地喝起来。
“好喝！”
他的神情幼态，跟喝酒的行为很不相称。
阿布没有走开，而是站在我旁边，这让我觉得安心。仿佛有他站在这里，这里也就有了我的“位置”。
我也将纸杯放到嘴边，虽然我的酒量不好，但这盒红酒的葡萄味很浓，馥郁的香气让人觉得舒服。
“你好像金鱼啊。”
阿布看着穿褶边袖红罩衫的我说。
“这种感觉的金鱼，我小时候在绘本上见过，是圆玻璃缸里的那种。”
不知道他这是对我的夸奖还是嘲讽，我只好露出暧昧的笑容。每到这种时候，我就不知该如何反驳，不禁为自己着急。
尽管如此，紧张的情绪还是在不经意间缓解了——被让我安心的日语和“金鱼”这个亲切的词缓解了。
在阿布的催促下，我和他拿着纸杯去到长椅上坐下了。
我们并肩坐着慢慢喝红酒，边喝边一点点地向对方讲自己的事。
阿布好像是一岁时从日本来澳大利亚的，他的父母是画商，得到了澳大利亚的永住权。一岁后，阿布一直在墨尔本。在日本时的生活，他自然已经一点印象都没了，据说从记事起到现在，他还没有回去过。现在的他就读于设计类院校，在学习平面设计。
我和阿布同龄，他得知我是刚来留学的，便问：“你去过维多利亚国家美术馆了吗？”我回答还没有，他又连珠炮般问出了一串景点：博物馆、动物园、植物园……每一个我都没去过。
“不去不行，我带你去。”
这时，一位梳马尾辫的女孩路过，用日语说了句：“呀，是阿布。”她有一束头发挑染成了黄色。
“你在跟谁搭讪呢？还是这么轻浮呀。”
女孩笑着用手背拍了拍阿布的脸，阿布没动弹，戏谑地说：“别打搅我——我正跟漂亮的小姐姐喝酒呢。”
能如此轻松地说出这种俏皮话，我打心底里羡慕阿布的坦率。
他应该有很多朋友吧？无论在什么场合，他都能配合对方顺利地聊下去。这是一种才华，一种我丝毫不沾边的才华。
梳马尾辫的女孩这才正眼看了看我，对我说：“这个人很会玩的，你要小心哟。”
说完，她向我扬了扬唇角，但眼神中没有一点笑意。下一个瞬间，她便凑到阿布的身旁压低了声音讲话，仿佛我根本不存在一样。
“下星期之前，我们再去喝一杯吧。”
“嗯，你方便的时候联系我。”
阿布简短地做了回应，抬起了一只手。女孩也一样对阿布挥了挥手，扬长而去。
望着她的背影，阿布笑眯眯地说：“那姑娘是过来短期留学的，只待三个月。说是下星期签证就要过期了。”
“这样啊。”
“日本有很多年轻人到这边来呢，要么来留学，要么来打工度假。”
我喝了一口红酒，没有发表意见。
澳大利亚气候宜人，是很受日本人欢迎的出国目的地。我上的那所日本大学也因为在墨尔本有姐妹学校而颇有人气。我参加选拔考试，也是看中了澳大利亚宜居的环境。
由里正和男友一起，守着炉灶烤一根大香肠。他们手舞足蹈地聊着天，朗声大笑。
有人躺在草坪上，有人和朋友一起玩带来的飞盘。风穿过林木吹来，空气里飘着烤肉的香味。抬起头，天空是清澈的蓝。
“哇，等等，你说的是真的吗？好夸张啊。”远处传来一声高音调的日语。刚才那个梳马尾辫的女孩摇晃着一个鬈发男人的手臂，高兴地喊得很大声。
我大概是有些醉了，呆呆地望着眼前这一派祥和的光景。
“这里是龙宫。”
阿布干哑的声音突然传进我的耳朵，我像被闹钟吵醒了似的，浑身一激灵。
“原来大家都以为这里是龙宫。”
他的语调没有起伏，明明刚才还笑得一派天真，脸上现在却没有任何表情，不免让人有些害怕。如果我是玻璃缸里的金鱼，他便是住在深海的寂寞的鱼。
“你说的大家，指的是谁？”
阿布没有回答我的问题，平淡地继续道：“我观察过好几个人了，大家都没把这里当作现实的世界，然后就离开了。”
阿布既不愤怒，也不悲伤。
他只是放弃了一切。
不过，阿布在喝光杯中的红酒后，便又立刻活泼起来。那之后，我在他脸上见到的便只有好脾气的笑容了，以至于我忍不住心生疑窦：刚才到底是怎么回事？
分别之际，阿布在便笺上写下电话号码递给我，说：“方便的时候联系我。”
刚才他也是这样说的，我想。他对那个女孩说，方便的时候联系他。这就是阿布的态度，把选择权交给对方。而他一定不会拒绝对方的邀约。
我没告诉他我的联系方式，因为他没有问。
就这样，我忘了那张夹在手账中的便笺。直到不久后，学校发给大家维多利亚国家美术馆的打折券时，我才想起它来。
美术馆本身可以免费入场，好像只有看特设展览需要花一点钱。我对美术没有特别的研究，但当时正好听说有古董餐具的特别展览，就有了兴趣。
打折券可以买三个人的票，我打开那张从手账里取出的对折的便笺，看到写在上面的电话号码。
“这个人很会玩的，你要小心哟。”
到了这个时候，梳马尾辫的女孩的话才从我心头闪过。
那天的烧烤派对我因为落单而不安，阿布的陪伴让我松了口气。这一点，我并不否认。不过，他恐怕确实曾这样把自己的电话号码给过许多女孩吧。如果我拨给他，他肯定会认为我对他有兴趣吧。
美术馆而已，一个人去也没什么大不了的。
我折起便笺，正想再次把它夹进手账，却停下了动作。
“这里是龙宫”——我突然想起他说这句话时的声音和冰冷的双眼。
我再次打开便笺，凝视着流畅的笔迹，犹豫了一会儿。
朋友。
没错，我需要朋友。
英语流利，能与我在墨尔本的大街上简单地喝喝茶、开心地聊聊天的朋友。或许在新年到来之前，我和阿布能成为这样的朋友。
烧烤派对结束两星期后。
那个周末，我和阿布约在维多利亚国家美术馆的入口处见面。我比约定的时间提前了十五分钟到，可他已经到了，正坐在入口旁的喷水池边上等我。见我走过来，他“嘿嘿”一笑，说了声：“你来得好早呀！”他甚至没有起身。
我又穿了那件红色的罩衫，因为我担心他记不住我的脸。
“你喜欢红色吗？”
阿布从喷水池边站起来。我“嗯”了一声。我说了谎，其实是因为我只有这一件穿得出门的衣服。
许多人走进馆里，身高、体形、发色、肤色各不相同。设计成拱形的半圆入口如同一张巨大的嘴，将人们吞入其中。
美术馆大极了，一天根本逛不完。大约转了两个小时，阿布说着“休息”，带我去了馆里喝咖啡的地方。我们在卖场各自买了食物，端着托盘找到空桌子坐下。
“咦，搞错了。”
阿布望着托盘一角的零钱。大概是因为找零的时候空不出手，他就把零钱放在托盘上了吧。
“我去去就来。”
“少找钱了？”我叫住往卖场走的阿布，他略微偏过头，笑着说：“没有，多找了我十美分。”
十美分还不到十日元，他还是去还了。回来后，我看他将一大块煎鱼吃得精光，大份的薯条也吃得一根不剩。看来他的原则是点了东西就一定要吃完。
阿布喝完可乐，站起身来。
“我再去买一杯喝的。你要喝点什么？”
“那我要一杯苹果西打。”
阿布点点头，转身走了，背影消失在嘈杂的人群里。
但他这一走，很久都没有回来。大概过了十五分钟，我实在担心，便把餐盘放在桌上去找他，结果看到他正在冰激凌卖场的前头，和一个像是日本人的女孩聊得火热。
我一下子泄了力气——白担心了。我轻轻叹了口气，回到座位上。
我闲得无聊，在包里翻了翻，除了手帕和钱包、唇膏，就只剩下手账了。早知道就带一本书来了。
桌上的一个圆筒里塞着餐巾纸，我拿出一张，先叠成三角形，裁掉多余的部分，把它变成正方形。
总之，先折只纸鹤吧。
阿布还是没回来。
我又裁了个正方形，这次折了只独角仙。
阿布还是没回来。
太没礼貌了。在这种地方让人等这么久，他果然是个轻浮的家伙。
干脆回去算了，我想。可是，我的手却不停地伸向餐巾纸，裁出一个又一个正方形，折出所有我想得出的折纸作品。
牵牛花、青蛙、狐狸、手里剑、气球。
“抱歉！”
阿布跑了过来。
他的双手举着饮料，大叫道：“哇，好厉害！”
“你好会折纸啊，好像我奶奶。”
奶奶。
继金鱼之后，我又被他说成了奶奶。
见我不说话，阿布在我旁边坐下，把饮料放到桌角上，拿起我叠的青蛙，目不转睛地端详。
“这个是怎么做的？”
他的双眼闪闪发亮，我的情绪莫名其妙地被转移了。“很简单啊——”我冷淡地又拿过一张餐巾纸，从裁正方形开始教他。阿布饶有兴趣地跟着我学。
“我五岁的时候，奶奶从日本来过一次，也是唯一的一次。当时我好开心啊，她给我带了折纸、日本的绘本等好多礼物，还陪着我玩，也像这样折了很多东西给我。我就是从那之后开始看日语书的。奶奶是八月来的，日本是盛夏，这里却是寒冬。她惊讶极了，说‘好奇妙呀’。”
翻折，抽拉，堆叠。
一张摊平的纸渐渐在桌上变得立体。
“啊！”阿布指着我的罩衫，好像突然想起了什么，“关于金鱼的绘本我就是在那时候读的，那是奶奶带给我的绘本。”
“这样啊。”我淡淡地应和着，手下却没停，阿布“嘿嘿”一笑，说：“红色的金鱼，很可爱呀。”
又是那副天真的表情。
恍惚之间，刚才那些复杂的情绪几乎都消失了。不知道为什么，我有点生气，没有跟着他笑。
折叠，翻转，再折叠。
“做好了——哇——”
阿布高呼着举起青蛙，他叠的那只圆滚滚的，比我叠的要小许多，不知是怎么搞的。
他将他叠的那只青蛙放在我的那只旁边，开心地说：“青蛙宝宝。”
“这不对吧？青蛙的宝宝不是蝌蚪吗？”
“啊，对啊！”
阿布笑得前仰后合，我冷淡的语气似乎显得更加滑稽了。他笑了很久，我也被带得忍不住笑了。真过分，这人实在是太狡猾了。
阿布的笑意好不容易渐渐止住了，他这时才说了句：“抱歉让你等了这么久，刚才有个日本人说自己丢了钱包，我和她一起找来着。”
我没接话，喝了一口苹果西打。原来他不认识那个女孩。
“难以置信吧？她好像是来旅游的，竟然把钱包放在桌上占座。这人的心得多大啊？她难道以为墨尔本的治安这么好吗？”
我点头说：“并不算好吧。宿舍冰箱的‘治安’简直糟透了。”
“冰箱？”
“我的火腿、鸡蛋什么的，经常会被别人随随便便地吃掉。亏我还在上面写了名字，真是不可饶恕。”
阿布又开始大笑，我明明没说任何好笑的话。
“真好啊，真不错。”
他满面笑容地称赞，不住地深深点头。
不知道为什么，只要和他在一起，我就会产生一种错觉，仿佛自己很会说有趣的话。也许这就是他“会玩”的表现吧。
“后来呢，钱包找到了吗？”我一本正经地发问，想掩盖自己的羞涩和喜悦。
“嗯，找到了找到了。原来是她记错放钱包的桌子了。”
“太好了。”
“是啊。”
阿布猛地吸了一口可乐，玩起“青蛙宝宝”来。
那天回家的路上，我们约好了下次再见，又在下一次回家的路上约好了再下一次。
因为墨尔本不得不去的景点太多了。阿布是一位非常优秀的导游，而且哪怕我的口语出了一点小错，他也会立即简洁易懂地帮我纠正。
不知不觉，和阿布一起出门，并约定下次再见已经成了自然而然的事。于是，见不到面的时候，我想起他的频率就提高了。
不可否认，阿布擅长和女孩相处，有他做我的护花使者，我总能感受到小小的愉悦。但他最打动我的，是相遇那天，他说“这里是龙宫”时冷漠的目光和声音。越是熟悉他的洒脱，那一幕情景反而会越清晰地在我的记忆中浮现。那情景就像一枚刺入内心的鱼钩，取不下来，毫不留情地拉扯着我。
好讨厌啊，我想。
自己正逐渐从异性的角度去看待阿布。
尽管眼下的情况像是我主动跳进了他设好的圈套，但这完全不是我的本意。阿布和我搭话无非是心血来潮，他对所有的女孩一定是一视同仁的，无所谓她们是谁。而且再怎么说，我是在墨尔本待不到一年就得回国的。
“我喜欢阿玲，想和你在一起。”
所以，当第三次见面后，阿布在送我回宿舍时这样对我说，我一时间什么话也答不出来，不知道该如何看待这句表白，也不知该如何回应。
一切只要开始就必将会结束。
我害怕的不是结束，而是结束前的那段心神不宁的时日。人一旦开始产生猜忌，不知道的事就会越来越多，有些事本以为会得到对方的理解，希望却会彻底落空。到那时候，一方往往会献上自己全部的炙热，另一方则会变得冷淡而败兴。
无论属于哪一方，我总是主动放手的那一个。因为我承受不起，无论是过分的炙热还是过分的冷淡。
我沉默着，找不出合适的话说，阿布的神色奇异而复杂。突然，他竖起食指，用猜出游戏谜底般的语气说：“这样吧，我们设期限交往如何？”
我怔住了，大概过了三秒，才终于问出一句：“设期限？”
“嗯，交往到阿玲回日本的那天。我不会俗不可耐地要求你回国后还要和我继续，到了分手的时候，我不会没出息地哭鼻子的。”阿布爽快地说。
设期限？
我先是吃了一惊，但很快便理解了他的用意。啊，原来他是这样的人，可以轻松地接受这些。异地恋对他来说俗不可耐，分手时哭鼻子是没出息。
反正我在龙宫玩够了就要离开，他也就干脆豁出去图个开心——大概就是这样吧。原来我在他心里的分量不过如此，我被他看轻了。刚刚听到他说喜欢我，我竟然还有些高兴，有些不知所措。我可真傻。可是，在愤慨的情绪越发高涨之前，我竟莫名地松了一口气。
我还以为我们现在就已经结束了，在一切开始之前。
我淡淡地答道：“好啊，设期限的话没问题。”
看来用不着害怕了，我不必再担心这份恋情会在什么时候结束。
只到明年。我们的交往，就到那时为止，到我不再是留学生为止。
阿布的脸上闪过一瞬呼吸凝滞的神情，但他很快便灿烂地笑了：“太好了。那就说定了，我们开始交往吧！”
他张开双臂，将我紧紧地搂入怀中。
我由他抱着，茫然地望向他肩膀后面的天空。
这是一段标记好终点的关系，就像一场知道何时会结束的电影。
既然如此，我们大概能做到维持平衡，不过分炙热，也不过分冷淡。
那时的我以为，这样的温度刚刚好。