诗理编：风月无边自入怀

课前说明：两个半问题只欠筛矣

如果把创作格律诗看做去生产符合“文学工业”规格的工艺品，那么，诗人可以说就是诗歌工人，当然喽，大诗人是工人中的名匠和大师，职称比较高罢了。因此可以说，一个熟练的诗人，应该有三个方面的本事：第一，理性地掌握了产品生产规格；第二，有自己一套生产经验；第三，作得多，手法比较熟了。

所以，学作诗这件事，相当于当诗歌学徒工，掌握上面说得三个本事就可以了。其中，掌握第一个本事其实是在理论学习，就是需要学徒工了解作古诗的基本要求：到底作古诗有什么基础性的要求？怎么就算古诗？怎么不算是？这是学徒工需要通过的第一关。

掌握这些知识以后，理论上可以直接开始作诗啦，但是学徒工往往没上过手，往往仍然觉得作诗难，之所以有这种感觉是因为没啥作诗经验。那么，有没有一些好的经验教训可以借鉴呢？当然可以多多向熟练工请教，慢慢掌握作诗的步骤。但是，这个掌握不是掌握知识，而是掌握经验。通过倾听、了解、模拟、改良别人的经验，进而慢慢形成自己的生产经验。学学作诗步骤可以让学徒工相对容易上手，从此开始可以按步骤慢慢地去练习创作格律诗，慢慢变成熟练工。这是学徒工面临的第二关。

学徒工的产品当然不可能一下就全合格，经验也不是一下子就有的。好在写诗不浪费啥物质成本，大不了写错字就涂改。因此，成为真正诗人需要通过的第三关，其实再简单不过了，就是多练再多练。

后面的两关，是实践问题，作为刚刚学诗的学徒工，自己的定位别搞得太高，一开始不要立刻要求自己变成李白、杜甫。我们先要学会作古诗，而不是先去学作好诗。就是说，先学会怎么作，至于产品是不是特别好，这个是与诗人的个人素养和才气有关系的，这些事可以慢慢来。诗歌的学徒工不要背包袱，掌握产品规格并不难。

禅宗五祖传法六祖慧能前，去后院考察慧能的基础情况，慧能正在舂米，五祖语带双关地问：“米熟也没？”六祖很机灵，也语带双关地回答：“只欠筛矣。”意识是就差一点点了。五祖于是传法慧能，慧能大悟成为六祖。

基于现代社会教育的普及现状，格律诗的所谓生产标准，对现代人来讲，其实根本不是什么难事。小学以上文化程度的现代人士，完全足以驾驭古诗格律。格律诗需要的三方面知识：音韵、平仄、对仗，大部分人其实已经拥有，仅仅只欠缺一点点专业的梳理。这三方面所谓知识，比起动辄这个原理那个定理的数理化教育而言，远远谈不上复杂，阻碍大家掌握格律诗的，主要是人们心目中的神秘性，这是千百年来格律诗伟大成就所造成的。梳理正确观念，破除神秘心理，古诗艺术的世界大门自然就能打开。格律诗可以手到擒来。

作诗，就是按照“音韵、平仄、对仗”三方面产品规格来生产艺术产品。说是三方面，其实其中之一并不构成问题，整体上只算是两个半问题。