关于成长，我想告诉你的事

让孩子像孩子一样生活的时间越久，他们就越能更好地长大成人，这样的说法看似自相矛盾，实则是一句真理。研究表明，越是允许孩子们更多地去玩泥巴、做游戏，去自主寻找各种问题的解决办法，他们越会在日后的生活中茁壮成长。

几年前，我去参加了一位朋友的孩子的洗礼[3]，神父当时曾问这对父母，他们希望自己的孩子将来成为怎样的人。此后，我经常想起这个问题，以及与之对应的那些答案。我们希望孩子成为一个善良的人。我们希望他们有独立的思想，有共情能力和恻隐之心：共情能力是指能切身体会到另一个人的情绪；恻隐之心则是在此基础之上，多了一层想帮助他人的欲望，而这欲望又不至于让他人的磨难影响自己的生活。我们希望孩子们有韧性，有自知之明，足智多谋又谦恭有礼，并且终有一天，能作为一名有责任感的成年人去面对这个世界。

但在这一系列的希冀之中，我们掉入了一个陷阱。我们仿佛认为，自己该对孩子一切的优良品质负起最终责任，对他们不那么优良的品质更是如此。千禧一代的孩子（比如我）和我们的上几代人[4]，可不是从小就有父母在边上拿着纸和笔记录KPI[5]的。“好奇心？一大堆。韧性？还有提升空间。”恰恰相反，我们的父母给了我们空间去自主学习、培养这些技能和品质。

在过去四十年中，我们的育儿方式发生了巨大的变化。从20世纪80年代开始，我们对父母的期望值一直在稳步上升。“直升机式父母”（“盘旋”在孩子身边，提供过度保护，从而导致孩子丧失独立性）越来越多，“母职内疚”[6]越来越普遍，还有了“职场母亲式内疚”和“全职母亲式内疚”的细致划分。为人父母，尤其是为人母亲所产生的内疚感，似乎比在忏悔室[7]里感悟的还要多。同时，社会对育儿这件事的看法也出现了分歧：一边是维多利亚式的“孩子可以被看见，但绝不能被听见”的育儿哲学，比如父母在与孩子一起乘飞机时，会给其他乘客分发自己提前准备好的耳塞；另一边则认为，孩子就应该像孩子一样生活，父母（和其他的成年人们）则应该调整自己的计划，尽力满足孩子的这一需求。整体来说，我更倾向于第二种主张，但也许我们更应该做的是找到一个中间值，并且停止对这类父母的苛责。后来，新冠疫情暴发了，但有些父母仍然将孩子送去学校或者托儿所，这一行为让其他的父母大为震惊。陪伴孩子学习的同时兼顾自己的工作，成为育儿的终极边界。

其实在疫情发生之前，父母们已经开始倾向于规避风险，“直升机式父母”也已不再是一个全新的概念。自己出门玩耍，等到路灯亮起时再回家，这样的童年记忆对我们的祖辈来说是常事，但对于如今二三十岁的年轻人来说，已经十分陌生了。我们这几代人从小就被保护着，我们眼中的世界似乎处处充满风险。虽然真实的风险的确存在，尤其是对于孩子们而言，但是那些适度、适量且可控的“冒险机会”，能极大地帮助孩子成长为一个有韧性、有自信心的人。

“我不得不在下雪天走十五公里才能上学！”

我们都热衷于提醒自己的下一代，他们的生活条件是多么好。我挣扎着想找出，那些在20世纪80年代长大的孩子们，能说出什么和上文相似的宣言：我们不得不等到电台播出自己喜欢的歌，才能在磁带上把它录下来！对于在当今社会环境下成长起来的孩子们来说，未来的忆苦思甜会变得更加困难：也许他们可以说，自己当年只有二十个流媒体平台可供选择？当然，有些童年风险的消失是必需的、正面的。比如说，为保证孩子们在学校里的健康和安全，而采取更严格的监管措施，或是制造更安全的游乐器械，减少事故的发生。但整体来说，社会替孩子们移除了太多天然存在的风险，这也就剥夺了培养他们韧性的机会，所以我们必须再为他们制造一些锻炼的机会。

我在悉尼的一所私立女子学校里担任高中教师，并且是学校健康规划项目的负责人。同时，我还是两个孩子的母亲，我的孩子叫杰克和爱丽丝。我时常觉得，自己在儿童发展、积极心理学和韧性方面的研究是双管齐下、事半功倍的：我在学校里为职业发展而了解到的知识，可以在家庭生活中得到实践，而我在家里和孩子们相处的经历，又能指导我在学校里开展新的活动。因为我是一位母亲，所以更能理解家长们在面对学校时可能遇到的困难；又因为我是一名老师，所以更会对学校和老师们的辛勤工作心存感激。（老师和母亲的双重身份还意味着，不论我以哪个身份工作，都会受到评判，比如当我在操场上告诫孩子们“自己的玩具得自己负责”的时候；再比如听人感叹“你有这么多假期，真好啊”的时候。）每次参加完教学规划会议，我都会给那些同为母亲的朋友们发去一些笔记。

在某一次教学规划会议之后，我和一个朋友开玩笑说：“我们需要的是一份清单，罗列出孩子们在进入高中、成年之前必须面对的风险。”那位朋友觉得这个点子很不错，应该被写成一本书。我并不是一名儿童心理学专家，也不是什么培养孩子韧性的大师，但我是一名深谙健康心理学和积极心理学的母亲和老师。在这本书的写作中，我既参考了自己为人父母的亲身经历，也结合了多年以来的教学经验，我教授过的青少年们有着各种不同的背景，他们童年时期的韧性和自我效能[8]程度也大相径庭。

我不是个完美的母亲，我的孩子们也并不完美，他们还在成长过程中，所以我无法准确地告诉你们他们将来会成为怎样的人。但我坚信，作为家长，我们应该培养孩子的自主性，让他们变得善良、有好奇心，并具备批判性思维。我们希望孩子们在跌倒时，有能力自己站起来，但又希望他们能明白何时应该寻求帮助、向谁寻求帮助。同时，还希望他们有信心，相信自己能独立解决许多问题。如今，各种精神疾病和焦虑情绪在儿童和青少年群体中愈加普遍，这正体现了以上这些能力的重要性，而培养它们的唯一方法，就是允许孩子们像真正的孩子一样生活，让他们去尝试、去跌倒、去失败。我们爱他们、支持他们，但同时也要相信他们的韧性。在人生这趟旅程中，孩子们远比我们想象的更坚强。