第5章 正确的贴标签方法
我以为一直小心翼翼就不会被骂，没想到迎接我的狂风暴雨第二天就到了。
由于有了第一天的经验，第二天整组人的速度还是快了好多。尤其是我们组中间有个女生，有时候前面的没来得及接住她都会接过去，我猜她大概四秒钟可以做三个。
我渐渐地也适应了这种速度。甚至有时候也能将速度控制在二秒中以内，并且为自己的这种进步而感到自豪。
线长不停地在巡逻，当他走过我身边的时候我不由得加快了自己的速度，像是炫技一般地向他展示我的动作。他似乎惊讶于我的专注与快速，停下来看了我好一会儿，整条生产线上的男生能超过我的或许不到两个。加快速度之余我还摆出了一个动作等待着流水线主板的到来，眉头微皱，显示出不耐烦的样子。
大壮侧过脸来看了我几眼。
没过一会儿，在后面的线长发出了“啧”的一声，并且把我刚做完的主板拿了起来。一丝不安涌现自我的心头，但我只能继续做下去。
“你出来一下。”我的肩膀被拍了拍，线长的声音在我耳边响起。
尽管他压低了声音，周围还是有几个人的目光朝我射来。我有些困窘，跟着他走到了流水线的旁边。我发现我们现在就站在昨天他训那几个迟到的人的地方。
“你知道为什么叫你过来吗。”站定后他面对着我，手背在背后站直了腰，肚子仿佛逐渐凸出的大炮口一般对住了我。
“不知道。”我尽量用最自然的表情应答道。
他什么也没说，看了我两秒钟，说让我等一下，弯腰去流水线拿出来另一个别人做的，因为他的走动流水线又有几个人朝这边看来。
“你看这两个，左边这个是你做的，右边这个是别人做的。”他一边说一边用手掂了掂，“你感觉有什么不同吗。”
其实他还没说完我就看到了不同。我们贴标签的地方就在需要扫描的商标的下面，其中有一个用虚线括起来的区域，需要把标签贴到里边，区域只比标签大了一圈，其实在流水线上旁边贴着的指示图也是这么指导的。然而由于流水线的速度过快，我便没有那么准确地贴在那个区域内。一开始我还多少会沾点边，压着线贴或者稍微偏一点。但后面就开始放飞自我，自认为只要贴在那个框附近便可以了。在我的观察之中，其实其他人也贴的并不是那么标准，得过且过就可以了。
我装作认真地低头看了他两只手的主板一眼，又瞥了他一眼，他的表情依旧平静，或许是以为我没听清他的问题，他再次淡淡地说道，“你看一看人家贴的地方和你贴的地方，现在知道有什么区别了吗。”
“知道了。”
“知道了那你是怎么贴的，你看看。”他的语气一下子急促了起来，把我的那个递得更近了。
我并不用他去提醒我是怎么贴错的，毕竟明眼人一看就能知道，他这样再三确认仿佛弄得我像是个弱智。
“我只是有几个贴错了。”
“什么意思。”
“贴太快了，流水线太快。”
“你那是叫做有几个吗？啊？有几个？我站在你后面看你那么久，你没一个是对的！”他的语调一下子拉升开来，两排流水线的人仿佛同一时间朝我看来。
我沉默了一会儿，他仿佛能沉默得比我更久。
“刚才没看清楚。”我还是开口道。
“第一天上流水线的操作流程你有看吗。”
“有。”
“那怎么还会贴成这样？”
我只好再次沉默。他板着脸看着我，我也板着脸，我忽然想到了玩具厂时候的阿豪，那个人要骂人可比这位直来直往得多。
接下来的半小时他几乎都在用激动的声音朝我一通输出，从我的工作态度、做出来的产品以及认错的态度展开了全方位的批判。他几乎把我的整个心理捕捉到八九不离十，我惊讶于他观察的细腻。
“别他妈摆出一副臭脸的样子，我在后面看了你做了几个，还在得意忘形以为自己做的很快！你他妈看看自己做出来的是什么！你是要毁掉这条生产线是吗，毁掉和这些辛苦干活的同事是吗……看了你半天把你叫过来你还假装不知道自己的错误！还假模假样地说不知道，是没长眼睛是吗，摆着那一副臭脸你是给谁看呢……”
他的批评表面上是罗列我的错误，实质上是要激发我的羞耻感，让我对他的管教屈服。昨天迟到的女生痛哭流涕的表现就是他想看到的效果。但我早已看透这一套的把戏，因此不管他怎么说，我依旧维持一开始站定后自然的神色，然而我的反应也使得他愈发激动起来，因此到后面他几乎开口就带着脏话，一开始那种镇定的文明口吻早就消失殆尽。仿佛要力压着我臣服，我知道这场对话以变成了权力的较量，势必有一个人要倒地，从此爬不起来，然而我并没有示弱的打算，不知道为什么，在之前的工厂我从未想象过自己会如此镇定，仿佛现在劈头盖脸挨批的是另一个人，而我只是盘观者。或许，三和真的带给我了些什么东西。
批评和辱骂持续了将近四十分钟。从旁边走过来一个戴着蓝色工牌。线长笑了一下，“领导好。”
“啊，怎么了，今天过来巡线，看到你在这里骂很久了。”
这个人我昨天见过，听大壮说他是这里的组长。
线长把手里的主板拿起来给他看了看，“这小子乱贴标签，叫他出来问他错在哪里还说不知道，不认错！”
“那就叫他滚吧。”组长看都没看那两块主板，而是迅速把脸朝向了我了一眼，淡淡说道，背着手往别的地方走去了。
不愧是领导，讲究效率。
“听到了没有。”线长把双手背在后面，看着我说道。此刻他的表情和口吻我实在无法想象换成了一种温和的态度，我才明白他开始唱红脸了。
我没有回答，思索着要是真走了我要怎么跟阿董还有其他人交代，而宿舍那些人会怎么看我，我接下来要去哪里。我感到茫然，整个人瞬间软弱了下来。但我依旧没有说话。
“要不你走吧，怎么样，不用走流程，你应该听说过富士康离职流程很复杂的，要拿一张表，给超过六个不同层级的干部签字，起码要等上半个月。你现在就走吧，流程我替你走了。”
“我不走。”我感觉自己的脑袋一片混乱，这几个字不受控制地直接脱口而出。
“你不走那你做成这样？”他的语气一下子提了起来。
我沉默，我知道他想逼迫我做出一番保证，但是我并不想说。
“接下来能不能做好。”
“能。”我还是说了，不受控制。
“好，那你先回去做，我接下来还会检查，下班的时候你再到我这里来。”
我径直走回了流水线。大壮看我回来，脸上挂着一种悲戚的神色，他的手依旧快速地放着主板。必须要跟得上流水线的速度。他或许想说什么话，但是昨天的教训让他沉默了起来，况且线长就在离他不远的地方站着。我瞥了这个脸色比我还难看的男人一眼，心里对他的鄙夷顿时消失无踪。
“被叼了整整一个小时。”大壮对面有个老哥笑嘻嘻地说道。他声音不小，不知道为什么不怕被线长听到。
线长果然像是没听到似的，直接走到了后面去。
“切。”老哥用大拇指指着线长的方向，摇了摇头。
大壮有些惊讶地看着他。老哥依旧对我笑笑，还仰了下头。
我心中对他升起一片好感，来这里以后我很少跟流水线上的人交流，因为之前在玩具厂不愉快的经历，再加上来到这里以后宿舍那些人的冷漠，让我觉得在这里寻找友谊毫无希望。
我勉强地咧开嘴，也对他笑了笑。他像是很有成就感的点点头，整个脸上的肌肉被夸张地拉伸起来。他个子跟大壮差不多高，但是瘦削很多，皮肤惨白，脸上的肉尤其少，两边脸颊像是被削去了两块肉一般凹了下去，颧骨很突出，眼睛虽然也很有神。
“他是不是叫你下班后去他那里。”大壮望了望后面，压低声音说道。
我点点头。
“那他应该是让你抄郭台铭语录。”
“郭台铭是谁。”
“是一个台湾人，也是富士康的老板，那家伙在大陆开血汗工厂，整天满世界到处飞，到处吹牛，讲了一大堆的话，被编成了一本书，叫做郭台铭语录。”
“但是我没有那本书啊。”
“你不记得入职的时候发了一本《富士康员工手册》吗，后面好几页就是语录，就是给咱们看和抄的，就算你没了他也可以再给你一本。”
他这么一说我想起来，入职时候的确发了本蓝色的手册，但这些东西我是一概不看的，不知道扔哪了。
“要抄多少。”
“六百遍。”
“这么多！不可能吧。”
“就这么多，只有更多，没有更少。”
“你怎么知道。”
“我之前也被罚过。”
自从被线长批评以后我的速度下降了不少，感觉做起来束手束脚的。这其实也正常，不能再向以前那样随意一贴了，而是要对着那个位置仔细贴下去，而我之前几乎没有训练过这个步骤，现在重新按照规定来就比其他人落后了不少。但我为此心安理得，组里的其他人知道我为此被骂了，也不敢对我有什么意见，因此那天剩下的时间我反而过得异常轻松，优哉游哉。
但我还是有些担心线长会把我之前找出来的让整条生产线的人返工，那样子我就会惹怒所有人。我估计过，这起码要让线上的每个人多加班半小时。好在这种情况暂时没有出现，可能是他也不知道怎么找出来昨天有哪些是我做的，或者是那批货早就运走了，去到下一个流程。
我的动作变得踌躇、缓慢，跟之前的行云流水形成形成鲜明对比。而且像是有了疑心病一般，有时候稍微贴歪了一点就感觉会不合格，于是马上撕下继续对准贴好。
线长巡了一圈再次走到我旁边，我放慢了动作，宁愿跟不上流水线，也要把标签贴好。
他在后面看了我好一会儿，一只手拍了拍我的肩膀，“这回可以，就是要加快速度。”
我点点头，对他那只手充满了厌恶。除了速度变慢以外，我感觉自己开始在流水线变得焦躁起来，感觉自己一无是处，之前因为跟得上流水线速度的得意之情和满足感顿时烟消云散。
下班后加班了十五分钟左右，其中估计也有我离开生产线一小时的功劳。五分钟的加班一下子就完成了，大家脸上都很疲倦，但也带着满意的笑容。
七点钟过后我们集体开晚会，线长大约讲了十五分钟。期间基本上都是在讲我的问题，虽然他没有点名，但是大家都知道是我。当他讲到我的问题时，对面小哥和大壮都没有朝我看来，这让我很感激。还是有几个人朝我看来，仿佛是想要记住我的脸或是捕捉我的表情。我装作没看到，平静的目视前方。
在讲话中的末尾，他说道，“今天比昨天进步很大，只加班了十几分钟，明天再接再厉，在保质保量的前提下争取做到不加班，甚至提前下班！”
他的话让人振奋，但提前下班是不可能的。富士康的产线速度是动态调整的，如果你做得更快，产线速度也会加快，产量的任务指标便会随即压过来。这也就是为什么我们刚来的时候跟不上流水线的速度，因为这是经过熟手调整过的。
不知道是不是我今天被骂了，线长今天说话温吞了一些，气力也较为和缓，但依旧目光如炬，仿佛接下来有一个阵地要争夺。解散之前我被叫过去，果然让我罚抄了语录。
大壮似乎对我产生同病相怜之感，邀请我去他宿舍拿床上小桌，他觉得抄东西得是用床上小桌。
“笔你没有吧，笔我也借你，甚至可以借你两支，你知道吧，两支笔拿在一起抄会快一点，如果你以前被罚抄过肯定知道怎么做。我们宿舍最多的可以同时用四支笔。”
“四支笔，怎么可能。”
“不是用笔，是直接拿笔芯，笔芯比较细。”
“好吧。”
“你会不会用三支笔，三支笔大部分人都会。”
“我不知道。”
“但我最多只能借给你两支，剩下的你要自己找了，我以前有五支笔的，但是被借来借去，只剩下两支了，要不是我骗他们说没有了，还要被借走，到最后一支不剩。”
“你买那么多笔做什么。”
“罚抄啊。”他看我的眼神仿佛我是白痴，我不敢和他对视，怕他发现我也是同样的感觉。
我和他都住三楼，他在306，我在308，距离其实不算远。据他说流水线对面那个老哥也住在三楼，不过每次下班他都没有及时回去，更多人看到的是他在草坪上或者天台上喝酒。
大壮宿舍热闹了很多，他一回来就有人跟他打招呼。他在床上翻出了两支笔递给我，虽然说只借给我两支，但他还是挨个问他舍友有没有多余的笔。
斜对面那个舍友对他翻了一下白眼，“我上次罚抄跟你借你说没有。”
“我这是忘了。”大壮不好意思挠挠头，“那你还有没有。”
“没有了，给隔壁宿舍借去了，那个叼毛说弄丢了。”
“操。”
“砰砰砰……”宿舍有人脱光了上衣在打球，还问大壮要不要去。大壮说不去。
那个人提高语调呼了一声，把球抛出去，球划了一个弧线，朝门口飞去，这会儿我才看到他们门上挂着一个篮筐。球没有进框，撞了一下墙壁后又弹回了地上，发出砰砰的声音。
“你个死叼毛差点砸到我！”门边的一个舍友说道。
他嘿嘿嘿笑道，收拾衣服准备去洗澡了。
“你们宿舍也有上夜班的人吗。”大壮把我送到门口的时候我问道。
“当然啊，你没看我们宿舍少了一半人。”
“那会不会吵来吵去，吵到睡觉。”
“你吵我，我吵你，不就是这样。”
“也是，”
回到宿舍，我打开折叠桌放在桌上。在床上找了好一会儿才找到那本蓝色的手册，后面近十页果然都印着郭台铭的语录。
阿董在上面探出了头，问我做什么。
“抄语录。”我淡淡说道。
“为什么。”
“线长布置的。”
“操。”他又把头缩回去了，这几天他一直提不起精神的样子。
我开始研究其那本小册子来。前面部分大概介绍了富士康的规模、在全球和中国的分布情况、代工的企业以及历年的发展和经营情况。这时候我才知道富士康的营收和利润有那么高，不过他们并没有把支付给工人的工资占利润的多少列出来。
中间部分主要讲述的是郭台铭其人以及他是怎么起家的，很适合作为初高中的作文题材。最后部分是语录，因为600遍要抄不同的十条，所以我尽量找了短一点的十条抄起来。
第一条是：走出实验室就没有高科技，只有执行的纪律。
第二条是：计划永远赶不上变化，变化抵不上客户一通电话。
第三条是：成长，你的名字就叫痛苦。
第四条是：心胸有多大，舞台就有多大。
第五条是：成功的人找方法，失败的人找理由。
第六条是：天才就让他留在天上。天才型人员到每一家公司都令人头痛。
第七条是：每一只公鸡，都以为太阳是它叫出来的。
第八条是：为钱做事，容易累;为理想做事，能够耐风寒;为兴趣做事，则永不倦怠。
第九条是：人过了五十岁，不但要懂得踩油门，更要懂得踩剎车。
第十条是：除非太阳不再升起，否则不能不达到目标。
我看着这抄满了十几张的密密麻麻的语录，越到后面越是像鬼画符一般。这十条语录一开始我还需要看着抄，到了后面就是直接能背下来。
我一边抄，一边回想我曾经在哪里见过它们，它们被写在横幅上、展览板上或是墙上，几乎在食堂、洗手间、车间以及外面的大楼上都有。总之，它们充斥在富士康的各处，第一次见到的时候，只会觉得陌生或者无所谓，但是见多几次便会觉得熟悉，就会不自觉地去思考。见得久了，会逐渐认同这句话的意思，或许不认同，但已经可以背诵下来，说不定什么时候就会脱口而出。
它覆盖的地方仅仅是在富士康吗，或许在什么地方也散落着它们，故此它们是那么熟悉，那么顺其自然。
我找了这十条，不仅仅是因为它最短，而且还觉得较有意思。从中不仅可以窥见郭老板的性格，也可以知晓这家公司的性格。
有时候我会想，到底是这些语录本身有道理，体现出了这个说话人的水平，还是这个人有价值，以致于他的话都要被拿来细细品读和崇拜了。或许，符号对于我们人心来说更重要一些吧。比起所谓的真实和本质，或许吸引力更重要，因为人们需要它。因此我慢慢觉得，人没有资格怪罪那些标语，是他们使它们变得无处不在。