之一 林逋 冰清霜洁后，不为人知的长相思
壹
宋朝的梅花开得太多了，多得简直岂有此理，每一平方米都呼风唤雨，叠浪成海……她们把整个天空都开成了一株巨大的梅树。
来来回回看梅的，都是身兼数职的词人们。宋朝重文，庙堂要员里“文章太守”很有几个，他们一边公干，诗言志；一边偷闲，词言情。而宋朝的诗人，谁没有写到梅花，谁就似乎被开除了诗籍。梅是宋朝诗人心里的玉女领袖。
西湖谚云：“孤山不孤，断桥不断，长桥不长。”孤山不孤，很大一部分是因为有他：世间最大的一个梅痴。
乾德五年（967），林逋出生。幼失父母，无牵无挂的他别了家乡，辗转江淮，一直流浪到了西湖孤山下，兀自盖间小茅屋，环屋种植，生生不息，竟至形成蔚为大观的一座梅林。
其时，宋太祖执政不久，正值壮年，踌躇满志，先杯酒释兵权，解除了心头之患，接着网罗天下英才，打算来个大换血，让社稷焕发生机，求江山永固。
林逋声名远播，却对漫天遍地的招聘启事不理不睬。没错，他的理想就是做隐士。
取大地方寸，光阴替移，草木便花开花落给人看，是大自然的慷慨。这种浓福，只有低欲望群体才得以享有。
有人见他孤苦，好心执柯作伐，被一一谢绝。他认梅为妻，认自己作梅的丈夫，还将梅林里飞着的鹤取名“鸣皋”，当成孩子去喂养。
秋末霜降，他顶着寒意采集干草编织草帘，不辞辛苦地用草帘将每棵梅树包裹，如同给其穿上冬衣。春来惊蛰，他为梅树捉虫、松土、浇水、施肥；待梅子黄时便将梅子售出，卖得的钱分成一小包一小包，存于罐中，每天只取一包为生活费。等罐内银空，正好又一年，新梅成熟时，再兑钱入罐。如是，种梅、侍梅、赏梅、咏梅……四季轮回，花事流转，成了他生活中最日常的事。
对时日的期待简化成对花开果熟的期待，简单又美好。
林逋不喜美酒助兴、佳人佐歌，认为那样糟蹋了梅的雅洁，只是独赏。在他心里，冬日山丘有了梅，远胜春天桃花织出的绚丽洞房。
说起来，林逋一生并没什么惊天动地的业绩，只是在孤山一口气待了二十几年，不进咫尺之遥的杭城。一生中最好的年华里，他都孤独着，世俗纷扰与他何干？据传他画技高超，却无存世笔墨；陆游称其行、草书法高绝，也仅三件作品存世；写诗也不保留，边写边撕，如果不是有心人想尽办法偷偷收藏了他丢的一点墨迹，那么，如今连片纸也休想见到。只有梅才知道他到底写了多少，又丢了多少。
有人问林逋：“何不抄录下来，留给后人？”
他回答：“我现在尚且不想以诗出名，哪还希图名扬后世呢？”
安心孤独是需要大勇气的，所以林逋历来为人尊敬。
苏轼读到林逋的文字，大加礼赞，将他的梅花诗当作范文，让儿子苏过学习：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
剪绡零碎点酥乾，向背稀稠画亦难。
日薄从甘春至晚，霜深应怯夜来寒。
澄鲜只共邻僧惜，冷落犹嫌俗客看。
忆着江南旧行路，酒旗斜拂堕吟鞍。
——《山园小梅二首》
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”一个“暗”字，满篇生辉。俗世是白天，是喧嚣，是张扬，是炫耀，而他从身体到心灵，整个的人活在隐谧和安静中——仿佛餐花饮露即可过活。
他与官家从不沾边。权贵向他求诗，拒绝；乡绅向他求诗，拒绝。只有一次，大中祥符五年（1012），真宗听说了他的清名，赐予粮食和锦衣，并要求地方上加以看顾，他未能拒绝，谢恩之后，便绝口不提。
林逋不拒绝友人来访。友人位居高位的也不少，如丞相王随，流连几日不去，每天唱和，十分愉快；还有杭州的父母官薛映和李及等，一旦到来，必清谈一整天才舍得走。
每次相会，他们都自觉去除官阶，只做个诗友。
言谈间，大权在握的朋友们总是流露出希望他出山入仕、可以终日相聚的想法，但林逋装傻，不理会任何暗示和明请，仍旧画地为牢，不入繁华半步。
贰
隐士自古都不缺：春秋时范蠡携西施泛舟五湖，人们开始觉得归隐是个不错的职业；“商山四皓”和严子陵的盛名进而给世人启发：只要“隐”的名声足够大，皇帝的金銮殿也是有机会参观一下的。谢安的东山再起更让世人窥到了“隐而仕”的秘诀。再后来，孔德璋写了《北山移文》，人们笑了：原来隐士嘴里唱着“归去来兮”，心里想的却是：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也！”唐代还出了个卢藏用，考上进士却不去当官，转身去终南山隐居，后来被武则天征召入京，官拜左拾遗，时人称为“随驾隐士”。“终南捷径”一典由此而出。
走“归隐入仕”这条捷径的人实在是太多了。富贵声名到底是难以抵挡的诱惑。
陶渊明曾说：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”而林逋一天也不肯落入尘网，善始善终，省去了陶令遗憾。临终前，林逋为自己建了个寿堂，书云：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”
——“犹喜曾无封禅书”一句，用典反比：司马相如自诩隐者，他去世后，汉武帝在司马相如家中找到了为皇帝歌功颂德的《封禅书》。而林逋自嘲亦自证：自己不曾作过那类文字。远离浮华，到死都初心不改，他用异于常人的倔强，将人生的句号画得圆满。
天圣六年（1028），林逋六十一岁，含笑而去，安详得如同事先知道这场远行一样。行前，还不忘将一身大雪脱衣裳似的，脱给了孤山，脱给了梅。
林逋辞世后，据说他手植的梅从此再没开放，渐渐枯绝；他亲侍的鹤也不肯飞走，在墓前悲鸣而死，陪葬在墓旁……所有的都如同死去；所有的又如同定格，永驻。
张岱《西湖梦寻》记载，南宋灭亡后，有盗贼夜入林逋墓，只找到一方端砚和一支玉簪。
贵贱贤愚各异，而生死轮回止一，谁的一生不是很快过去？
来到这个世界上，每个人都被取了一个名字作为标签。于是，我们顶着这个标签开始了一生的旅程。不管宗教中说人会出生多少次，于现世，“我”只有一次，“我”的父母家人、同事朋友，“我”的工作、情感、悲欢际遇……只有一次。属于这个名字的死，也只有一次。
该怎样度过只属于这个“我”的这一生？
无论活到多少岁，回头看时，都像一场梦。多回头几次，世事就会看轻许多。大起大落大惊喜后面，是大悲大惧大失落吧，也许最好的就是平静。
如林逋。这一世，他选择平静地度过自己的一生。
叁
古人看过的花，其实也是我们今天看到的花，两者没有区别。这个事实常常把我迷住。然而随着社会工业化进程的脚步，现代的人们离自然、离天人合一的感受，已经越来越远了。现在的人们是否还能以古人般精微的感觉，去备述一种事物呢？林逋与梅一线相牵的情思，现在的我们又有谁能接收，并放在心间？
在天人合一的理念里，树木花草、山陵河泽，都与人有微妙的对应。比如陪伴陶渊明的菊，比如黄梅戏里成就七仙女好姻缘的大槐树，比如让林逋情系一生的梅。如同生命之流的交互涌动，梅拥有妙明真心，风神何其高贵；知梅、爱梅、护梅的诗人与梅又何其相似，洁净沉默，了无尘滓。
只是任谁都想不到，这么一个与情爱绝缘、孤独一世的真处士，竟写下过慢词《长相思》：
吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平！
上阕写景，“吴山青，越山青，两岸青山相送迎”。两个叠词的运用，色彩鲜明地描绘出江南特有的明丽景色。而一句“谁知离别情”，用拟人手法，怪青山不懂恋人离别的愁绪。这怨恨看似无理，却用山水的无情反衬出人生有恨，别有韵味。
下阕由景入情，“君泪盈，妾泪盈”。临别之际，执手相看泪眼，纵有千般不舍，也只有泪两行。“罗带同心结未成”则道出了情人悲苦难言的缘由。是什么原因让他们各自带着伤痛洒泪而别呢？词人没有交代，只说船就要开了，一句“江头潮已平”，全词戛然而止，只有一江恨水，悠悠不尽。
吴山在钱塘江北岸，越山在钱塘江南岸。千百年来，青翠的吴山和越山看惯了江面上迎来送往的离别场面，世世代代无非如此，对于人间的悲欢离合，它们早已是司空见惯。在这种无动于衷的白描后，还隐藏着词中主人公的另一种抱怨：吴山和越山，你们两个是永远相伴，永远相望，你们怎能理解我们离别的痛苦呢？
大致说来，词是一种安静婉转的文体，含蓄地说一点相思、思乡之类恍兮惚兮的情绪。而林逋这首《长相思》却直截了当，有出自敦煌曲子词般不管不顾的触目惊心，还有先秦文学中那类朴茂作品的影子。
其实，文学发展至北宋，文人们已不满足于前朝四、五、七等的平衡句式，而从民间寻找更加自由、更加平易的表达方式。倒也不奇怪，言之不足，则歌以咏之、舞之蹈之，本来就是人性使然。比如后世元曲常用的失口呼喊，就是文人士大夫阶层于雅正之外的一个情感出口。
这阕《长相思》很短，却笔法婉转：假借女子之口，用了中国民歌中的复沓，回环往复，音律优美而余韵悠长。
或者，也曾深心爱过吧，才深谙相思滋味，写出这样热烈的句子。虽然我们所知道的林逋是在孤山上守着梅度过了一生，但在我们所不知道的故事里，是否有着他缄口不语、秘而不宣的情愫呢？或许他也曾经遇到过一个她，然而终究还是错过。无论是生死两茫茫，还是情深缘浅，终是音尘绝。但无法割舍的相思，总会在心防松懈的一刻悄然入梦。
那女子是谁？我们已无从知晓。只依稀觉得，那人也应如梅般雅丽清绝。当梅开时，煮酒赏梅，犹如有她相伴，他的心不必再千般思量，也不觉得日子孤独；墓中玉簪，许是代替她做了陪伴。
林逋这阕《长相思》，让我又一次确认：现实往往比艺术所描述的更残酷，也更浪漫。
词人小传
林逋（967—1028），北宋诗人。字君复，钱塘（今浙江杭州）人。
《宋史》载，林逋“少孤，力学，不为章句。性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也”。自幼刻苦好学，性格孤高恬淡，不近名利。
早年曾漫游江淮间，中年隐居杭州，于湖山放诸怀抱，常驾舟遍游西湖诸寺，与僧友诗歌唱和，但是绝不涉足繁华，“结庐西湖之孤山，二十年足不及城市”。
爱梅成癖，在孤山种了大量梅花，还饲养了两只白鹤，与梅鹤为伴，不娶妻，不生子，有“梅妻鹤子”的雅称。每日于湖中荡舟自娱，逢客至，童子即放出白鹤，林逋见鹤则棹舟而归。虽交往诸友中不乏达贵，但人若劝其出仕，必婉言谢绝，布衣终身。辞世后，宋仁宗赐谥号“和靖”，世称“和靖先生”。
林逋素简自适的生活态度对后世影响极大，不乏效仿之人，但古往今来，有几人心性如和靖先生一样澄澈通透？
据传林逋作诗随就随弃，自己从不留存。今存词三首，诗三百余首。
后人辑有《林和靖先生诗集》四卷本。
林逋代表作
点绛唇
金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。
又是离歌，一阕长亭暮。王孙去，萋萋无数，南北东西路。
译释
金谷春日，年年绿草如茵，春色无主。落花在细雨中无声凋零。又是离别的黄昏，远游之人已启程，送行的人犹自恋恋不舍，唯见芳草萋萋通往四方，茫茫天涯路。
名家点评
张先：湖山隐后家空在，烟雨词亡草自青。
薛砺若：林逋的《点绛唇》为词中咏草的杰作，词境极冷绝凄楚，与欧阳修的《少年游》、梅尧臣的《苏幕遮》，都为咏春草的绝唱。