自序

壹

词在古代也被叫作“诗余”。

两种解释：一、诗的变格，延续“清空雅正”的语言风格；二、诗人之余事。

或许多数人想到的是后者。发明这个词的人应该也是这个意思：略有轻视意。然而历史不吃那一套，谁好就奖谁小红花。到现在，诗、词已成双雄，在中国古代文化门类中十分地突出。

“诗言志，词言情”，从某种意义上说，诗彰显的是一个人的品质，词代表的是一个人的性情。

所以，我们读古诗词，就要将作者的诗与词结合起来，这样，他才是一个立体的、丰满的人，从而更接近他本人的真实。

有时候，词比诗更像作者本人说的内心话。一本词集，就像现在的一个游戏——真心话大冒险。一圈人，团团坐，比赛着说出自己平时说不出口的真心话。比如《花间集》。

没错，词的缘起大抵出自这本词集。它给后来的词制定了母题、写法，以及其他一些和词这种文体有关的事情。其意义犹如《古诗十九首》之于诗。

于是，从同一个人的词与诗，至少可以辨认出两个作者：一个比较多愁善感，另一个壮志难酬但是还作旷达状。它们只是同一个人的两面。从古到今，人立下壮志，总是很难酬，一转身，或许他又是多情和忧伤的。这些年代久远的词，有种真正曲折、缓慢的味道。

国学大师王国维曾提出过人生的三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。这三种境界都是用词来表示，而毫无不妥。

宋词里那些极好的作品，它们写爱，写美，传递着一种纯真的、优美的情感。这些东西来自内心深处，经过几百上千年时间的传递，跟今人的心依然相通。这是汉语的神奇。

人得经过爱，见过美，才能拥有强大和勇敢的内心，去对抗世界的粗糙，以及离开人间的恐惧。对此我们深信不疑。而在一个衔枚疾走的年代，仍放不下一份浅吟低唱的美和爱意——就像此刻，我们心头浮上的那些天真诚实的绝唱，那一份淡定和从容。

诗歌是汉语言的精华。作为诗歌大类中的宋词，正是记录爱与美的杰出代表。

宋词美啊，宋词低回，读进去，每个人都会觉得美到自己的心窝里。

贰

在其他的中国古诗歌中，我们能看到所有的人；在宋词里，我们却几乎只能看到一个人，他沉静、多思、轻愁，常喝点酒，爱某种花，为世间什么所伤……即便偶有不同，也只是这一个人的不同时刻。这张脸比其他种类诗歌里出现的同一张脸更真实也更贴切。

随着李煜等人引领词由唐入宋，北宋前期柳永、欧阳修及北宋后期苏轼、秦观等人将词推向巅峰，词的文体意识渐渐成熟，词人们的风格也渐渐开阔，“词言情”从言爱情、婉约之情，渐渐增加了言家国之情、豪迈之情。而经历了南宋偏安，南宋末年，词坛被沉郁的故国情怀笼罩着。此间的辛酸悲慨构成了这一时期词人的集体书写，形成了宋词发展史上的第二个巅峰。辛弃疾、陆游、张孝祥等，都是其中佼佼者。词作为日常生活的记载方式而迅速流布。

宋词天生和女子契合。

宋词形制轻妙，具有抒情性倾向和浪漫气质，与女性特质相似。同男词人的拟女性创作相比，女词人的创作更为真切自然。特殊的时代造就了宋代女词人群体，如李清照、朱淑真、魏玩、张玉娘等，她们以惊人的才华创出中国女性文学的高峰。

明、清之下，词人继承传统，出现过一些创作圣手，如张岱、李雯、朱彝尊等，多有传世之作。这是词在跳跃过元代的低谷之后又一个小高峰。

至此，但凡中国传统文化所含有的价值观，如忠君报国、杀身成仁的抱负，积极奋斗、舍生取义的理想，“居庙堂之上则忧其民，处江湖之远则忧其君”的情怀，清廉自持、安贫乐道的个人品格，热爱生活、忠于爱情的自我倾向等，都可以在词里找到它感人的存在，而且薪火相传，生生不息。

叁

起心动念写有关中国传统文化的作品已经很久了。那时我还在母亲身边，在每天读一首古诗词、写一篇大字的懵懂里，不知人事变幻。直到后来，母亲出了一点问题，我才明白：原来最值得宝爱的事物，那么容易就会失去。

于是，我就开始做起一件寸草心报不得三春晖的事情——报得报不得，都要报，不是吗？

母亲有多么美丽，我的歌喉就有多么鄙陋，而即便用一生的时间也歌唱不出她绝妙风姿之万一，我还是要忍不住依偎着她，跟随她唱过的歌曲，小声为她做起和声……

有谁不想感谢母亲呢？有谁，舍得忘记，母亲曾唱给自己的歌谣呢？

那么，就让我，让我们以各自幕后和声的方式，来回应母亲的歌唱吧，也请我们的孩子加入进来，一起歌唱。

这样，母亲唱过的歌谣，以及母亲，便永存在这世界上了！

简墨

2021年12月