第1章 《故土情怀》：炊烟的味道

我觉得“味道”这个词充满着回忆的品质。当莫文蔚唱着“回忆里寂寞的香气”时，她的声音里同样弥漫着一股冷清得似乎可以让人沉沦的味道，仿佛一个忧伤的女子，执着一束即将凋零的花，站在光阴的深处，寂寞地张望。

一定不止我一个人有这样的感觉。回忆总是和某种特定的味道有关，那是构成记忆里最灵魂的东西。我还记得几年前看过的一部电视剧，故事里的主人公曾经讲过类似的一句话，他说，当你怀念一个人时，怀念的往往是他曾经散发过的香气。光阴可以洗涤很多东西，记忆里，有些人可能早已经面目模糊了，可是味道还在，哪怕只是手指头淡淡烟草的味道。

味道是有记忆的。在特定的时刻，味道，会带来一种沉醉，那就是和人体相连的香味，当然，闻味而知香者，于自己，必是亲人、爱人、心仪的人，粉嘟嘟的孩子身上散发的纯净的香甜的乳味，母亲身上永远都有一种淡淡的茶花牌香皂的味道；如果你枕在丈夫的臂弯，那淡淡的烟草味让你的梦都是粉色的，在绿树白花的窗前，那个因思念而忧郁的少女静静地喝着一碗茉莉花茶……

味道是抽象的，不如眼耳口手所得之物来得直接，具体，实在。所以，纷纷攘攘的都市中，人车杂沓，日日奔忙，即使闲时，也大都寄情声色，很少有人能静下心来细细感受让人沉醉，让人幸福的味道。味道是有记忆的，为什么你忘了呢？

“很喜欢炊烟的味道！”一位萍水相逢的朋友说。他说出了我心底的话。炊烟的味道，就是家的味道，故乡的味道。

就是这炊烟的味道，让我深深沉醉，那是每年进入腊月的日子，在北方的故乡，天寒地冻中随着炊烟飘荡着一种炖肉的很香很香的味道，那陈皮、大料、老姜的香气渲染了肉味的浓酽，在冰冷透明的空气中，这炊烟里肉香的味道仿佛一团团棉絮，让你想到老爸老妈，想到团圆，想到家……温暖，而甜蜜。

我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。

每次乘车从一个城市到另一个城市，总是会经过很多村庄；我总是会睁大眼睛，很惬意地欣赏村庄；瓦房、鸡、狗、牛羊，一张张陌生而又熟悉的村人脸，我都爱看，都有种亲切感。正午前后或黄昏，如果我还没有进入城市，就还有幸看到一缕缕的炊烟，袅袅悠悠地从一个个农家小院升起来。我羡慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。离开一座城市，我总是很激动，因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟了。每当接近一座城市时，我总是会不断地回头，目光总是不愿离开那远去的炊烟，就好像每次离家时，总不愿放开奶奶温暖的手。

十八岁以前，我曾拥有过一缕炊烟。那是从故乡的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷热乎乎的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。从十八岁开始，我离开家乡，离开乡村，到城里读书学习、工作生活，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。

我爱吃烤全羊。烤肉自然是奶奶亲手制作的。它久经烟火的熏炙，自然有了炊烟的味道。上学的时候，尽管偌大的食堂里有几十种菜，但每次上街，当我看到“蒙古烤全羊”的招牌时，就让我想起家里常摆的一大盆烤羊肉最受我的青睐。吃着烤肉，我可以暂时忘记孤独，会想到炊烟，想到故乡的村庄和亲人。

工作后，一个人孤零零生活在这冷冷的城市，我常常会怀念小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮牛头肉的日子。牛头肉香，炊烟也香。炊烟香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时炒炒米、炒炒面、烤烙饼，烟常常熏得我眼睛疼，鼻涕涟涟。

冬季农闲，每天父亲总要去离村几公里外的梁地砍柴。背回柴后，奶奶就得忙着做饭。放学回家临近村口时，我们就看到自家屋顶上浮起的一缕炊烟，知道奶奶正在做着饭，顿时浑身有了一种温暖踏实的感觉。在达卜察克生活几年的日子里，每隔半月二十天，我都得回家一趟，否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离奶奶太久了。我骑着自行车，急切地赶回村庄，随着村庄和一缕缕炊烟越来越近，我的心情也就越来越好。我一踏进家门，奶奶就会急急地去拾柴，生火，为我做饭。尽管我一再表示自己喝碗开水泡饭就行了，但她仍旧会急急地到地里去拔蒜苗，因为她知道我爱吃羊肉炒蒜苗。不一会儿，一缕温暖的、喷香的炊烟就会从我家的房顶上升起来。

每次回到故乡，感觉故乡变化太大了，已经全然没有了当年的模样。很多新楼已经立起，很多东西已经消失。可是我却闭上眼睛也可以找到回家的路。因为我是循着炊烟的味道向前走的。对于我来说，故乡的味道全部来自自己的嗅觉。

夕阳下，原野上开满了野菊花，村子里的炊烟已经袅袅升起，风中传来了母亲归家的呼唤……为什么到如今我还深深地记得这一幕？因为那是我记忆里永恒不散的味道啊。有时候，生活的本质，或许就是这样一些简简单单的味道。

也许，在各种清洁、高效能源走入了千家万户的今天，已很少有人对炊烟有什么感情，但我对炊烟的情感依然如故，万分牵挂。

现在，我生活在远离故土的千里之外，都市没有炊烟，我总有种漂泊无依的感觉。我想在故乡袅袅的炊烟里，做个黄粱梦，也美得很。

原载《内蒙古日报》2008年12月5日“北国风光”副刊