第2章 魏明伦的“小”文章——《魏明伦楹联》序

廖全京

对联者，俗称对子，雅谓楹联。南朝以降，承古代悬桃符之习俗，至明以写对联迎新春为时尚。平民贵胄、乡镇市井，影响所及，蔚然成风。也许正因为它相当普及，几近全民皆知，写对联被看作雕虫小技，壮夫不为。殊不知，中华民族的生存方式，中华民族的文化传统，中国人的超凡智慧，乃至中国人的心灵历史，正存乎其中。这让我想起了吕洞宾一首七律中的颔联：“一粒粟中藏世界，二升铛内煮山川。”（《金丹诗诀》）把它借来做中华楹联史之概观，庶几近之。

就对联本身而言，它仍然是文章。因其体量甚微，不妨称为小文章。在古人眼里，文章分两类，一为散文，一为韵文。对联乃韵文之一种，它是从近体诗中分化出来的。钱锺书先生有言：“诗者，文之一体。”（《谈艺录》）可见，对联虽小，仍然当与曹丕心目中那些事关大业、盛事的文章等量齐观。就魏明伦所撰对联而言，简单称其为小文章，又妥又不妥。魏联固小，有容乃大。此之“容”者，兼含二意：或曰对联之容量，亦云对联之容貌。我之所以要在小字上加一引号，盖因魏联作为文学小品，确系文化结晶，堪称小文章，大手笔——小文章有大文章的精神容量，小文章有大文章的整体美感，实在是又小又不小。这里，仅就魏联之特色说点浅见。

魏明伦撰写对联的过程，概括起来就是四个字：苦吟深思。这里面包含着两个有紧密联系的词。为行文方便，暂且分而论之。

先说深思。作为一个真正的知识分子，无论著书立说，还是为文赋诗，关键在态度，命脉在认知。魏明伦一生以戏为命，以写戏为生，撰写对联的时候并不太多。因为不多，他更加珍视，更为审慎，越发认真。这种态度是与他对楹联的认知分不开的。毫无疑问，他始终认对联为文章。在他心中，写对联是以诗为文，也是以文为诗，诗文一体，是为至尊。基于这种观念，他每制一联，在动笔之前必全神贯注，深思熟虑，力求未来之联准确、精致、深邃、传神。无可讳言，在楹联界，炫奇弄怪、故作高深、局囿于陋习、沉迷于琐细，此类现象虽系个别，但确实存在。魏明伦对此有清醒的认知，时时提醒自己千万不要陷入文字游戏的泥潭而不能自拔。他的这种态度与认知，便凝结成了两个字：深思。深思，是一种信念支撑下的行为，是一番认真抉择后的结果。试读本集中的《题魏氏宗祠》一联：

一姓长繁不简；

孤山有魏成巍。

从中可以找到关于何为魏明伦之深思的部分答案。为本姓家族的祠堂撰写楹联，实乃郑重之举。此举可以视为魏明伦撰写所有对联过程中之心态和姿态的代表。经过反复考虑，他决定让这副楹联以充满智慧的传统谜语联的形式呈现在世人面前。他之所以欲如此属文，乃意在兼取谜语之含蓄与机趣，以强化寓庄于谐、周流通达的效果。此番围绕“魏”姓的聪颖之思，由谜面呼应谜底，用组合巧构汉字，以透彻解析简单。联曰：“一姓长繁不简；孤山有魏成巍。”寥寥十二字，概括了《魏氏族谱》千言万语。试问，若无展纸之先的深长之思、周密之虑，何来章成之后的繁简之对、魏巍之变？再看这副题为《敬赠辽宁省糖尿病治疗中心》的对联：

古时司马，奈何卧病长安，无情消渴夭才子；现代华佗，假定悬壶西汉，短命相如成寿星。

一次难忘的经历让魏明伦将一家北方的医院铭记在心。强烈的创作冲动下，他并未匆促动笔。谋篇良久，最终决定放弃惯常的写实路径，而将思维拓展，让想象张开双翼。他觉得非如此不能充分而生动地抒发自己对医者仁心的感念与崇敬。构思既久，其发必速，转瞬之间，灵光乍现，一个超凡的奇思妙想翩然而至：古蜀文士司马相如当年患了消渴症（即糖尿病），正当他呻吟于卧榻之上，挣扎在死亡边缘时，辽宁省糖尿病治疗中心的冯院长率领一群医护人员，乘着复兴号时空动车，迅速穿越到西汉时的四川境内，出现在这位蜀中名士的病床前，于是，“短命相如成寿星”！这副为人称道的佳联，看似偶然得之，其实仍然是魏明伦深思的产物。韩退之所谓“行成于思毁于随”（《进学解》），良有以也。

我想着重说说苦吟。“苦吟成联”，魏明伦此话绝非虚语，这是他打内心深处迸发出来的既沉重又轻松的辛劳之声。这沉重，是轻松之中的沉重；这轻松，是沉重之后的轻松。验之以他写作对联的艺术实践，你就会慨然叹曰：苦吟成联，诚哉斯言！一个“苦”字，体现在工夫上，也体现在技法上。魏明伦天赋异秉，才气逼人，自不待言。可贵之处在于他从不因此而在写作上有丝毫骄矜倦怠，反而愈发勤奋，加倍刻苦。写戏曲如此，写杂文如此，写碑文如此，写对联亦复如此。具体到对联撰写的过程中，这种几近严酷的孜孜以求，主要体现在三个方面。

重声律，其一也。在某种意义上，对联的声律是它作为近体诗衍生物的形式之一部分，而且是至关重要的一部分。不宜将对联的内容与形式割裂开来加以把握。与其他任何一种艺术样式相同，对联也是从形式里去提升的艺术。它的形式完全是与内容融合在一起的，这是对联艺术存在的根本。由是观之，可以说对联的声律是它的内容与形式融合的体现，是对联的根本。魏明伦撰联首重声律，可谓抓住了根本。行文至此，不免多说几句。要论对联中的声律与近体诗的关系，还要数林黛玉说得又通俗又准确。《红楼梦》第四十八回，香菱请教林黛玉如何作诗，黛玉道：“什么难事，也值得学！不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的，若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”这里，曹雪芹借黛玉之口，不仅道出了对联与近体诗的关系，而且点明了对联声律的关键：平仄与对仗。我理解，这是对联声律的基本规则，也是对联作为韵文之一种的美学原则，即寓变化于整齐。朱光潜先生曾经指出：“诗的声律好处之一，就是给你一个整齐的东西做基础，可以让你去变化。”（《诗论·诗的声律本身的价值》）这种整齐与变化的审美关系，具体落实到对联的写作中，基本上就是要求一句之内，平仄相间；两句之间，平仄相对；上下联（出句与对句）之间，不仅要求对仗，而且必须意义相关。

这与律诗中对颔联和颈联的要求是一样的。依此规则拟联，方可达到音节、声韵、节奏、词性、色彩等诸因素的对立统一，从而实现内在的和谐，一种起伏跌宕、错落有致的和谐。美是和谐，这正是对联写作的总体目标和最佳境界。长年推敲戏文、斟酌骈体的魏明伦可谓深谙此中三昧，感受良多。他的一些有代表性的楹联，便是这些感受的有意味的印证。比如《尖山楹联》：

尖字小含大，山不高而幽雅，水不深而澄清，远望浮华世界，风卷赤潮，雾催酸雨，还剩下几方净土；

龙形卧欲飞，竹有灵则婆娑，水有情则荡漾，漫游平静溪流，人增瑞气，天造氧吧，幸保存十里桃源。

尖山风景区森林茂密，有山有湖，在现代化程度高、工业污染严重的喧嚣市区附近，它无疑是一块生态环境良好的绿色宝地。魏明伦的上、下联便紧扣上述强烈反差，将字、词、句按照平仄、对仗铺展开来，既严守法度，平稳工整，又流转圆美，机巧玲珑。又如《赠军医何天佐中将》，围绕何天佐撰就的这副对联，上联以“大”字为核心出句，下联用“中”字做枢纽对句，这两个字在楹联中灵活而准确地跃动，将何医生的单位、身份、业绩等简洁而巧妙地交代出来。其间的平仄、对仗无一不中规中矩，又不给人丝毫拘谨、板滞的感觉。短联置一字殊为不易，长联定一副尤见功力。魏明伦的几副长联给人留下深刻印象。20世纪初，他先后拟就《老戏迷自费出书》《东方广场风情长联》，在四川楹联史上留下一段佳话。前者记载并讴歌了现代川剧史上的一段佳话。新千年帏幕拉开之际，一本由三位川剧界的铁杆戏迷、行内专家绘画并配文的《观图说戏》问世。此书内容丰富，形式生动，在业界大获好评。让人特别感动的是，这三位老戏迷均系收入微薄的知识分子，为了心爱的川剧，在追逐金钱的世风中，痴心不改，节衣缩食，夙夜笔耕，自费出书。见此情状，自幼献身川剧事业的魏明伦铭感五内，苦吟成联，为同侪作序。

电脑王朝，荧屏世界，取代戏曲鼎盛春秋。无数红男绿女，疏远梨园，怎知道唐三千，宋八百，生旦净末丑。潮流所趋，且随他潇潇洒洒玩时髦，追的是青春偶像，迷的是碧草球场，疯的是金牛股市。狂狂狂，彩票狂今宵彩梦。

茶馆流年，家庭生活，迎来麻将振兴岁月。几个皓首白丁，懒修方城，偏牢记快二流，慢一字，昆高胡弹灯。初心不改，亏得你认认真真爬格子，写出了锦绣文章，绘出了霓虹脸谱，赔出了夕照工资。恋恋恋，黄昏恋昨日黄花。

二百字里，上联状写当日之世风，概括为一个“狂”字；下联描绘三人之执着，提炼出一个“恋”字。对比鲜明，有深意存焉。细细品来，出句与对句，各自谨遵平仄声律规定，分别注重词性、色彩对仗；既工整平稳，又婉转峭拔，实属长联之佳篇。综观魏氏诸联，无一不将声律视作关键环节，“寻声律而定墨”（《文心雕龙·神思》），此之谓也。

重情性，其二也。将情与性并列且置于诗论的重要地位，见于宋人严羽的著述中。他曾经明确提出：“诗者，吟咏情性也。”（《沧浪诗话·诗辨》）情性，即人情、人性。合上魏明伦的楹联集，我恍惚见到面前站立着一位情感浓烈、个性鲜明、浑身上下充满人情味的和蔼老人。此刻他正笑眯眯地望着我，空气里流动着温润的晚霞之辉光，如此氛围让我感动，让我陶醉。这种暖色调的光是从那些缅怀、哀挽至爱亲朋的对联中淌出来的，如《挽表姐夫川剧作曲家何绍成》《挽谢平安》等。这股贴心贴肺的热浪，同时奔涌在《悼许倩云长联》《送任庭芳》等对联中。仁者兼济天下，老者广结善缘，此乃魏明伦之心志。他的许多对联，恰是践行此番心志的生动记录。对联是连心锁，对联是彩虹桥。文坛老友、艺苑新秀，无比珍惜魏明伦所赠连心锁；川菜名厨、科技精英，欣然结伴魏明伦跨上彩虹桥。对联传递深情，海内传为佳话。诸联之中，尤其撞击人心的，我以为是他为自己的宠儿宠女——乖犬乖猫所撰的三副墓园短联。生性良善的魏明伦将他的爱倾注到了小动物的身上。他视这些生灵为自己有情的朋友，与它们心灵相通，为它们养老送终。在与它们的交流中，深深为它们通人性所感动；反观人类，“笑有势簪缨，不如犬韧性痴情”。这墓园三联告诉我们：人类与自然的和谐是非常必要和重要的。正如一位哲人说的：“与自然和谐的生命才有尊严。”魏明伦的情性，既有柔情似水的一面，更有烈性如火的一面。关注现实，反思历史，臧否善恶，月旦人物，无不浊泾清渭，溢于言表。这方面，《悼杂文大家何满子》堪称血性之作：

胸中有鲁迅，评文学前途，果真似雾？泉下会胡风，叹人生往事，并不如烟。

魏明伦与何满子，皆系杂文大家，实为同一战壕的战友。情系文坛新旧事，心仪鲁胡斗士风，直言不尽意，真情难自控，令后来诸君情动于中而深长思之。实践证明，魏明伦通过重声律的技法路径，实现了对联写作的内部和谐，又经由重情性的精神路径，实现了对联写作的外部和谐。二者相辅相成。外部和谐是内部和谐的条件和基础，内部和谐乃外部和谐之升华与结晶。至此，魏明伦在文化的大和谐中成为和谐之美的创造者。

重哲理，其三也。本文开头就提到，在魏明伦的对联创作过程中，深思与苦吟是不可分的。在深思中苦吟，在苦吟中深思，深思引领、推动苦吟，苦吟一直在反复掂量、审视深思的结果。正是在这样一种艰难的甚至痛苦的过程中，魏明伦的不少对联在立意上提升到了哲理层面。所谓哲理，并不玄奥，无非对万物的观察有所得，对人生的体验有所悟，即古人所说的格物致知。或者说，哲理就是关于自然与人类的形上之思，一种理性的潮汐。魏明伦经历人世，出入戏文，凡数十年矣。俗语曰：人生如戏，戏如人生。无论是作为编剧浸淫其间，还是作为演员体验其里，魏明伦皆倾情投入，真诚对待。他遭逢逆境与顺境，领会挫折和沧桑，读人阅世，感慨良多。他把这些感慨细细咀嚼，深思之，苦吟之，便有了《半边街联》《咏火锅长联》等醒世佳作与《挽白桦》《祭陈荣贤弟》等警示名联。其中颇具代表性的，要数这副《半边街联》：

红楼梦失尾，维纳斯断臂，残缺华章休妄补；十字口不奇，半边街独秀，盈虚哲理莫求全。

老成都有条半边桥街，街名由来已不可考。“半边”二字却引发了魏明伦的联想和深思。思接千载的结果是魏明伦由半边桥街道飞到了古希腊城邦，从川剧台口跳到了黄叶村头。这时他猛然顿悟，维纳斯与《红楼梦》都是曼妙在于残缺，深奥在于残缺，此乃艺术之真谛。至此，魏明伦思考的步履并未停顿下来。他透过艺术的残缺，看到了万物的盈虚，自然而然地吟出了下联的后面七个字：“盈虚哲理莫求全。”这正合了老子所言“大成若缺”“大盈若冲”（《道德经》第四十五章）。最圆满的好似残缺，最充实的好似空虚。为人行事，亦当若此。

魏明伦的对联写作能够脱颖而出并渐入佳境，有它文化环境上的历史原因。渊源所自，可上溯到五代时期的后蜀。当时社会相对繁荣，文苑颇有生气。恰逢诗歌开始向格律化方向发展，四言诗式微，永明体初兴，对联样式呼之欲出。后蜀主孟昶雅好诗文，思维敏捷。得风气之先，他写出了中国文化史上第一副对联：“新年纳余庆；佳节号长春。”（参见《宋史·蜀世家》）从此，撰联属对之风在四川绵延不绝。唐人薛涛的“望江楼上望江流，江楼千古，江流千古”，清人赵藩的“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”，先后成为华夏楹联史上的千古绝唱。毫无疑问，魏明伦是掉在对联窝子里了。

众所周知，在楹联领域出手不凡的魏明伦是编剧出身。尽管一年一戏，一戏一招，他依然意犹未尽，继而抛出杂文，再而琢磨碑文。孰料其情难遏，其思不竭，其势未止。于是乎，他又从思想武库里选出了对联这件兵器。仔细想来，转换之中，魏明伦并未告别戏曲，他始终离戏不远，他骨子里一直是戏曲编剧。谓予不信，请再读读他的杂文、碑文，尤其是他的对联。如果说他写杂文侧重在磨砺、强化自己对现实和历史的观察力、思考力、表现力，那么撰写对联则主要是为了更熟练地按戏曲的要求，循调依韵，遣词造句，更亲切地获得既古朴又通俗的汉语韵文的诗化语感。综观史籍，此类戏曲作家兼工对联的事例，不乏记载。钱锺书先生曾经转述关于明代戏曲作家徐渭与对联的逸事：“徐渭评戏曲用故事、做对子，不明不快，如‘锦糊灯笼、玉镶刀口’……”（《管锥编》第1420页）清代戏曲作家李渔也是对联高手，他不仅爱作对联，而且为了便于人们在学写对联时牢记韵律，还专门编写了一本《笠翁对韵》。许多古代戏曲作家都对楹联写作有浓厚兴趣，因为这与他们的戏曲创作密切相关。

从另一个角度看去，魏明伦这种四项并举、四线贯通、四花齐放的状态，正是他才气四溢、创造力爆发的表征。我把这种状态和表征称为“魏明伦现象”。应当特别强调的是，这种四面出击的“魏明伦现象”，充分体现出了有良知的中国当代文化人那种视旧制如寇仇，说大人则藐之的风骨与清气。它漫溢在魏明伦的剧作、杂文、碑文里，同样流荡在魏明伦的楹联中。就思维方式而言，魏明伦是一位具有现代批判意识的才子型文人、学者型作家。他的锐气、胆识、坚忍、执着，皆缘于这种与生俱来的逆向思维方式。哲学家、思想史家福柯曾经提出，“批判的第一定义：不被过度治理的艺术”（参见《什么是批判》）。这也许正是历史上那些从不臣服于任何权威的思想者的心声。毫无疑问，魏明伦是以那些人为榜样的。有联为证：

靠攻心，则宽严俱诈，从古驭民依旧制；拒洗脑，即德赛俱佳，后来治国要新思。

此联仿传统制联的修正法，将上文提到的武侯祠名联易字改意，旧联新翻，发人深省。此乃“魏明伦现象”之神髓。我深信，在中国文化史长河中，“魏明伦现象”是一朵罕见的、耐人寻味、值得深入研究的浪花。

毋庸讳言，本书并未囊括魏明伦楹联全貌，尚有遗珠。据我所知，魏兄最精彩的对联，由于锋芒太锐，不合时宜，作者“知趣”，忍痛割爱。

罢了，结尾还是沿用魏兄的警句：

残缺华章休妄补，

盈虚哲理莫求全。

2022年8月18日 酷暑之中