第一章 撞击

人类居住在一个被岩层包裹的金属球上，这个球以每小时10.7万千米的速度在太空中急速飞驰。人类会因此开始感到不安，即使我们知道正在穿越的空间远非空无一物，也不会减轻这种不安。正如一辆全速行驶的汽车穿过拥堵的城市街道那样，地球围绕太阳运行的轨道也危险重重，因为在它运行的路上遍布着数百万个抛射物的轨道，这些抛射物小到鹅卵石般大小，大到与乌克兰国土面积相当。过去45亿年间（关于这个难以描述的时间跨度，我们稍后还会讲到），地球一直在这个星系“射击场”中又快又平稳地穿行，因此，它在途中遇到一些碰撞甚至偶尔会遭受迎面撞击也不足为奇。事实上，像这样的宇宙连环撞击事件却是地球故事中最核心的部分。我们可以看到，自地球诞生以来，地球外部这些天体的撞击一直是这颗行星变化的推动力，直至使它成为适宜人类居住的星球，并为我们提供生命的要素，甚至提供了生命本身。然而，很少有人在仰望天空时会感到地球旋转时自己如同发射的炮弹被甩出去，因为在重力的无形拉拽下，我们被固定在了这个星球上。满天星斗的夜空下闪烁着熟悉的星座，太空里的这个蓝色小圆点则静静地移动着，周边的任何喧嚣、撞击和变幻无常似乎都与它毫无关系。然而，总有行星会不时地“骚扰”它几下。

1994年7月16日是首次完成载人登月任务的“阿波罗11号”发射25周年的纪念日。同一天，“苏梅克-列维9号”彗星与木星相撞，这次撞击完全在人们的预料之中。这颗彗星是美国天文学家尤金·苏梅克和他的妻子卡罗琳以及天文爱好者戴维·列维在1993年发现的。事发几十年前，这颗来自外层空间的冰质天体被吸引到木星轨道上，并开始沿着这条轨道缓慢绕行，这也预示着一场即将来临的灾难。然而，这次撞击的特征还是出人意料的。首先，这颗彗星的体积并不是很大。当“苏梅克-列维9号”彗星靠近木星的时候，木星以其惊人的引力将彗星撕裂成21块碎片，这些巨大的碎片排成一排，小的直径约300米，大的直径约2000米。[1]在接下来的几天内，全世界数百个天文台的天文学家都在观察这些碎片连环向木星的南半球撞去。天文学家通过哈勃天文望远镜目睹了这场惨剧：彗星碎片连续落入木星大气层，每一次撞击都能产生巨大的火球，木星表面升腾起夹杂着残片的羽状云，并在木星的最上层留下了大片深色划痕。这次大规模天体撞击让科学家激动不已，正如一位天文学家后来所说：“我们本来想要用望远镜来观察……但爆炸就发生在我们眼前……太难以相信了。”威力最大的一次撞击要数一块名为“彗核G”的碎片，它以释放出相当于6万亿吨TNT炸药的能量——是当时所有核武器的750倍——撞向木星。虽然“彗核G”的大小仅有一座小山那么大，但撞出的火球有地球那么大。

夜空中的彗星。例如，1996年3月那颗彗星是一个巨大的冰雪球，来自太阳系遥远而幽深的角落。它们为人类提供了水和热量，但偶尔也会对我们的家园造成巨大的破坏。

对那些观看的人来说，“苏梅克-列维9号”撞击木星的壮观场面是一次令人警醒的现实检验。在那一刻之前，我们所生存的太空一角似乎是一个安谧的憩息之所，但是现在，地球因表面没有任何庇护而显得不堪一击。假如当时这颗彗星撞到的是地球而不是木星，那么就会是一次文明终结的事件了。相反，我们在4200万千米以外的安全地带观看了一场现场演出，这证明宇宙实际上是个充满暴力的地方。