航天员被困在月球上会怎么样?
不知道你有没有想过这样一个问题:如果航天员登上月球后,由于突发情况回不来了、被困在了月球上,他们该怎么办?
从理论上说,现在这个问题已经算不上什么了,去月球上把人接回来就可以了嘛!但是,在美国阿波罗11号第一次将人类送上月球时,这个问题可是个大问题。如果那时出现意外,阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)有多大概率能活着回来呢?
1.差点儿回不来的阿姆斯特朗和奥尔德林
实际上,阿姆斯特朗和奥尔德林那时还真差一点儿被困在月球上。当时,一个与登月舱上升级点火有关的开关被奥尔德林碰坏了。如果点不着火,上升级就无法离开月面,两名航天员就只能留在月球上与嫦娥、玉兔为伴了。幸运的是,在关键时刻,奥尔德林摸到自己口袋里有一支毡尖笔。当他战战兢兢地用这支笔对准开关所在的小孔插进去时,奇迹发生了,它居然开始工作了!两名可能上辈子拯救了银河系的航天员,最终有惊无险地安全返回了地球。
听起来是不是有些运气的成分?因为按照规定,航天员在重新进入登月舱时,身上所有的东西都要被扔掉,奥尔德林已经扔掉了自己身上昂贵的哈苏相机。可他就是鬼使神差地留下了这支看似没什么用的毡尖笔。你看,人生有时就是这么不可思议!
2.万一被困在月球上怎么办?
那么,万一奥尔德林把这支笔也扔掉了,两名航天员真的被困在月球上了,NASA会怎么办呢?NASA能做的只有一件事,就是给总统打电话,让总统发表电视讲话,宣布航天员在月球上牺牲的消息。因为在当时,用另一艘飞船去把留在月球上的航天员接回来,是绝对不可能的。
首先,为了完成月面的降落与起飞,登月舱都设计得非常狭窄,想在里面容纳4个人几乎不可能。举个例子,当两名航天员从月球表面返回登月舱时,必须等第一名航天员进入登月舱、关闭舱门、退到驾驶位之后,第二名航天员才能重新打开舱门进入登月舱,这时舱内就会变得特别拥挤。而且,登月舱也无法承载4个人的重量,一旦重量加倍,飞船可能就无法正常飞行了。
其次,如果要用另一艘飞船去接航天员,还需要付出巨大的成本。你可能不知道,土星5号运载火箭每次发射要花费10亿美元,那可是20世纪60年代!放到现在,这10亿美元的价值应该差不多能翻倍了吧!而且,人类在一个几乎不可能登上月球的时候登上了月球,已经是一次巨大的冒险,如果再冒一次险,即使能再次登上月球,面对的恐怕也已是两具僵硬的尸体了。要知道,在狭小的、缺乏补给的登月舱内,航天员既没办法种土豆维持生命,也没办法找到足够的能源来维持生命支持系统的工作,结果都是一样的:不是饿死,就是闷死。
这么推测起来,如果当时出现意外,两名航天员生还的概率可能就真的是零了。
当然,还有另外一种办法,就是让航天员先留在那里,通过发射货运火箭给他们持续提供补给,等到NASA把能接他们回来的大飞船研发出来后,再去月球接他们。但是,这需要航天员有十分过硬的心理素质,能够在月球上等待这一天的到来。
3.阿波罗计划早期的三种方案
其实,在美国阿波罗计划早期,关于人类如何登月是有三种方案的:
第一种是直上直下方案,就是用大型火箭直接把飞船发射至月球轨道,然后飞船从月球轨道降落到月球上。任务完成后飞船直接起飞,回到地球,中间没有复杂的对接环节。但这需要一枚超大型的运载火箭,研发费用巨大,最后不得不放弃。
第二种是地球轨道交会方案,先将推进单元发射到地球轨道上等待,再将载人单元发射上去,两者对接合体后再一起出发前往月球。但是由于当时在地球轨道上拼装航天器是否可行尚是未知数,所以这种方案没有被采纳。
综合考量之下,NASA选择了第三种方案,就是阿波罗计划真正执行的方案:轨道器和登月舱到达月球轨道后,再进行分离和组合。
无论如何,所有的第一次冒险都充满了不确定性,乘坐宇宙飞船可不是闹着玩的。因此,我们更应该向那些无惧无畏的航天英雄致敬!