一 古希腊经典，是普罗米修斯之后的又一火种
阅读西方人文经典，从希腊文学和思想开始，我想大概不外乎三个基本的需要。
第一个是知识的需要。希腊被公认为西方思想的源头，对于认识西方经典来说，我们需要关于这个源头的知识。从荷马史诗、古代抒情诗，到历史著作和戏剧，再到哲学，古希腊的文学和思想魅力无穷，是一个知识的宝库。为此，在这本书中，我们将要阅读荷马、赫西俄德、萨福、品达和西蒙尼德斯的诗作，伊索的寓言，埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯、阿里斯托芬的戏剧，希罗多德、修昔底德和色诺芬的历史著作，柏拉图和亚里士多德的哲学著作。
第二个是了解人类历史的普遍经验或教训的需要。一些人们耳熟能详的西方习语，如潘多拉魔盒（Pandora's box，指没有预料到的祸害和灾难）、卡珊德拉的预言（Cassandra's metaphor，指被忽视的预言和坏消息的报告者）、阿喀琉斯之踵（Achilles's heel，指致命弱点）、纳西索斯（Narcissus，指自恋情结）等，都包含着人类普遍的经验教训。我们今天讲批判性思维，经常会追溯到苏格拉底（Socrates，前470—前399）的辩诘方法；他还有许多流传了千百年的智慧之言，如“认识你自己”“无知即罪恶”“人可以犯错，但是不可犯同一个错”“这个世界上有两种人，一种是快乐的猪，一种是痛苦的人。做痛苦的人，不做快乐的猪”。
第三个是思索如何关联当下的需要。这要求我们从以上历史的普遍经验或教训中，再提炼出与我们的问题意识特别相关的部分。例如，柏拉图和亚里士多德雄心勃勃的政治构建虽然是基于人类普遍能够驾驭的假定，但很大程度上，是旨在抵御无所不在的暴政威胁和人类激情的狂暴力量。又例如，修昔底德认为，伯罗奔尼撒战争是当时国家间等级结构发生变化的结果：雅典想要扩充帝国，超过斯巴达，实力增长后引起斯巴达的恐惧和敌意，使得战争不可避免。一个国家的崛起反而会招致强敌的打击，强大未必就安全，这就是修昔底德的“安全悖论”，也是人们现在关心的“修昔底德陷阱”（Thucydides Trap）。
这本书将会兼顾这三个需要，后两个需要对独立思考的要求会更高，这两种需要也经常是交织在一起的。是否能激活问题意识取决于每个人对问题的关注和敏感，也取决于他在特定时代和环境中的特殊体验和感受。你对现实状况的感受能够让你感觉到自己的人生是否有意义，或需要怎样的意义，从而也就能对你的群体提出相同的问题。只要有心，你一定可以从古希腊的经典中找到一些有用的答案，虽然不完整或有时代的隔阂——比如，我们今天在思考自由宪政和法治民主的时候，也不宜期待希腊思想给予我们它不能给予的东西，但比你自己独自在纯粹的黑暗中摸索总要好得多。
正如美国思想家拉塞尔·柯克（Russell Kirk，1918—1994）在讨论古希腊思想对美国经验的意义时所说：“在哲学、战争、早期的科学、诗歌、礼仪、修辞、诈术诸方面，希腊人超越了他们之前的所有文明人。在希腊城邦国家失去自由以来的两千多年时间里，希腊人在某些方面的成就尚未被超越。可是，古希腊人没有做到这一点：他们从未学会如何在一起过上和平正义的生活。”[1]而和平与正义恰恰是我们今天最宝贵的东西。
柯克还说：“对大部分美国宪法起草者来说，古希腊城邦国家没有什么先例值得遵循，唯一的例外是希腊失败的政治经验提供了某些有益的负面教训。在哲学和艺术方面，我们要向光荣的希腊学习……不过，在政治模式方面，（古希腊）并没有什么可模仿的。创建美利坚合众国的那些人清楚地知道，他们继承和发展的这一社会秩序要优于雅典、叙拉古、斯巴达或哥林多所了解的那种秩序。他们在希腊经验或秩序中发现的有价值的东西是提醒他们要避免什么：阶级冲突、不团结、内部的暴力、私域和公域的傲慢与自私、妄自尊大的虚荣以及公民价值的崩溃。”[2]
因此，对我们今天的启蒙和政治改良需要来说，希腊思想中最相关也是最有活力的部分，正是其人文主义自我批评的那一部分，包括反思阴暗的人性、反对战争、剖析暴政和邪恶政体、认识善和公民美德的脆弱、揭示人的傲慢和野心、思考正义和非正义的实践区分、探究什么是幸福、平衡法的必要和威胁、分辨知识与智慧等。这些都是本书特别关注，并将系统介绍的。人文主义是启蒙的基础，也是《西方人文经典讲演录》这套书一以贯之的关怀和主题。
古希腊向我们呈现的并不是一幅温柔、美妙、优雅文明的图景，而是充满暴力、战争、不义和帝国野心的真实世界。这些危险是现实的，今天也仍威胁着我们的世界，古希腊暴政和暴君的子孙仍在我们今天的世界里施虐。古希腊思想家、历史学家、哲学家、剧作家对这些危险的察觉和剖析，深刻的程度令人惊讶，也超过许多现代思想家。这是古希腊思想能够历久弥新的一个重要原因。
古希腊的时代离我们已经非常遥远，你也许会觉得要阅读的那个世界是非常陌生的，这需要慢慢熟悉。譬如，希腊人的名字很长，读一两遍都未必能记住，但渐渐地就会适应。又譬如，会听到不少陌生的地名，那就不妨找一张地中海地图或者希腊地图来看，这样，你会直观地了解到希腊文本中的特洛伊战争、希腊——波斯战争、伯罗奔尼撒战争，还有像雅典、斯巴达、底比斯这样的城邦在哪里。
在阅读古希腊经典的时候，还会遇到许多神明，有的是听说过的，有的也许是完全陌生的。对神与神之间的关系，你也会感到困惑。譬如，本书的第一个文本，荷马的《奥德赛》（Odyssey）里就有神的故事。在希腊神话中奥林匹斯是神的山，“奥林匹斯”的原意指“光之处”，在希腊神话中它的地位相当于天堂，众神、半神和他们的仆人都居住在这里。《奥德赛》第一卷就是描写神明们在奥林匹斯山讨论如何决定奥德修斯（Odysseus）的命运，有大神宙斯（Zeus），也有雅典娜（Athena）、赫尔墨斯（Hermes），故事里还有海神波塞冬（Poseidon）、太阳神阿波罗（Apollo）、酒神狄俄尼索斯（Dionysus）等。这些名字你在阅读中慢慢就会习惯。
古希腊人的神明观念会贯穿在所有我们将要阅读的文本之中，因此，在讲述开始前，我先介绍一下神明与古希腊人的关系，以及古希腊人是如何对待他们的神明的。
对神明的虔诚和崇拜构成古希腊人的宗教信仰，这样的宗教与我们现在熟悉的一神宗教是不同的。它并不局限在一个特别的神学领域内，而是融合到所有私人和公共生活之中。在神圣与世俗之间，并不存在截然的、简单的对立。它既没有什么先知，也没有什么救世主。法国希腊学家韦尔南（Jean-Pierre Vernant，1914—2007）在讨论希腊文化的《神话与政治之间》（Entre Mythe et Politique）一书中指出，古希腊人与神明的关系体现在构成希腊文明的所有其他因素和传统中，并与它们混为一体，这些因素有语言，有动作，有生活、感觉、思考的方式，还有种种标准和价值，总之，古希腊人对神明的虔诚无时无刻不在影响着他们的集体生活习惯和规则。
从崇拜和献祭礼仪到神庙中神人同形的雕像，从史诗和传说故事到悲剧和喜剧，希腊的传统宗教没有教义的特征，没有神职人员的等级，没有教会，没有特殊的教士。它的祭司也就是行政官，而行政官就有宗教方面的责任和义务。希腊的宗教里没有什么让真理永远确立于其中的神圣经书，它没有任何明确规定的信经（credo），也不给信徒强加一整套无可辩驳的信仰。这样的宗教，无教义特征比它的多神特征更加重要。
希腊的宗教也没有神秘的教义，所以它的神一点也不神秘，神明是自然秩序的一部分，不是这个秩序的创造者。美国人文学者赫歇尔·贝克（Herschel Baker，1914—1990）在《人类的尊严》一书中讨论希腊人文主义时说，希腊人“不受基督教意义上那种良心或罪孽的煎熬；希腊人甚至没有一个说‘罪’（sin）的字词……希腊人也没有基督徒们的那种‘内向’特征。希腊的神在外形和欲望上都是被驯化了的，与希腊的人无异。希腊的人与神之间也不存在一种灵魂束缚和自觉有罪的关系”。[3]
古希腊人对神的义务是契约性的。人遵守祭祀、献牲、庆典的传统，神就通过神谕或预言来照顾人的需要。人的献祭是为了让神有好心情，甚至是为了避免神的忌妒，不是为了赎罪，也不是为了忏悔。贝克说得好，在希腊人那里，“宗教仪式……不过是一种与纳税一样的公民义务。神明不是至高无上的，在神明之上还有神也必须服从的moira（命运、宿命、正义）和dike（公正、道德），至高无上的大神宙斯也不过是正义和道德的执行者而已”。[4]
不难发现，希腊的神不同于基督教的神，希腊的神体现出一种人文主义的理性，人对神虔诚恭敬，但不匍匐在地。神不能使不该发生的事发生，也不能使该发生的事不发生。因此，人必须为自己做的事情负责，特别是人在做错事情的时候，不要把责任推到神的头上。希腊的神明与人类相通，但与人类的愚蠢或妄为无关。他们是与人类的愚蠢切割，但与人类保持联系的神明。
荷马在《奥德赛》第一卷里就让我们看到一个与人类的愚蠢切割，而不是与人类无关的大神宙斯。宙斯说，人自己做出邪恶之事，反倒来怪神明，真是愚蠢透顶。人的苦难都是自找的，不是神降的。神不能直接毁人，也不能直接助人。
为了方便接下来的阅读，你只需先知道下面几位主神，文本中出现其他神明时，我会另外介绍。希腊的神明具有人性特征，他们有类似人类的家庭关系，也跟人一样有脾气和欲望。首先，在奥林匹斯山山顶统治世界的，是至高无上的宙斯，他是天界之主，众神与人类之父。与他相伴的合法妻子赫拉（Hera）是一位暴躁易怒、爱嫉妒吃醋的女神，她也是宙斯的亲妹妹——希腊神话里有许多乱伦和性强暴，可能会令现代人不快。
宙斯还有两个兄弟，一个是发起怒来可以撼动大地的海神波塞冬，另一个是统治地下世界的哈迪斯（Hades）。注意，这个地下世界不是基督教所说的“地狱”，而是有点像阎罗王管辖的那个地界。这三位兄弟分担掌管世界的职责。除了赫拉之外，他们还有另外两位姐姐，大姐是炉灶女神和家宅的保护者赫斯提（Hestia），二姐是得墨忒耳（Demeter），她是主掌收获的女神。
宙斯、波塞冬、哈迪斯、赫拉、赫斯提和得墨忒耳是同一代的六位大神。这里附上一张希腊众神家族树图片。与宙斯一排的是他的五个兄弟姐妹，他头上一排的是他八个最有名的子女。
宙斯是一个花心男神。他和情人勒托（Leto）生了一个男孩，名叫阿波罗。阿波罗是受神启的预言家、音乐师，能帮助人清洗龌龊的污浊、血腥的罪恶，以及宗教的过错。阿波罗能言善辩，手中握着弓箭和竖琴，能让人莫名其妙地坠入爱河。阿波罗有个姐妹，名叫阿耳忒弥斯（Artemis），是狩猎女神，同时也是野兽的女主人与荒野的女领主。宙斯还与一位凡人女子生了一个儿子，那就是酒神狄俄尼索斯。他性格叛逆，大概是因为血统不纯。宙斯最喜欢的女儿是雅典娜。雅典娜非常聪慧，在所有需要谨慎考虑、精细思索、运用智慧的工作中，无论是和平的还是战斗的，她都能做得很成功。接下来，在《奥德赛》的开始，就能见到这位聪明伶俐的女神。
希腊众神家族树
[1]拉塞尔·柯克著，张大军译，《美国秩序的根基》，江苏凤凰文艺出版社，2018年，第52页。
[2]同上。
[3]Herschel Baker, The Dignity of Man, Cambridge: Harvard University Press, 1947, 24.
[4]Baker, The Dignity of Man, 24.