正十八

1

六三年盛夏靓装！光泽细腻质地轻柔的印花丝绸、精巧雅致的利巴蕾丝1、清凉舒爽的全身拉舍尔经编蕾丝2、尽显知性与格调的上等布料——夏季新款时装现在揭晓！

……

文字边上配着一张身穿“盛夏靓装”的美女彩照。女模特身上的衣服固然不赖，但更惹眼的是她皮肤的色泽和质感——嫩滑的肌肤表面纤毫毕现！近年来，印刷技术突飞猛进，这类广告被禁用裸体照片也是理所当然的了。

对于私铁3来说，车内广告想必是一项相当可观的收入来源。除了读报一族和上车就睡的人，只要车上没有大美女，无事可做的乘客们多少都会看上两眼广告。短则几分钟，长则几十分钟。

滨田俊夫已经有段时间没乘过私铁了。他的公寓位于市内的青山区，就算偶尔要去市郊办事，也是开私家车或是坐公司的车。今晚他本来也是想开车的，但临走前一看表，又突然改了主意，想要坐一回电车。

晚高峰已经过去，车厢里有的是空位，但俊夫还是选择了靠门站立，因为这样视野会开阔一些。对面的座位上坐着一个领带松垮的男人，像是刚刚结束下班后的野游。男人仰面盯着天花板，大概是在思忖回家后该如何应付妻子的盘问。与男人相隔两个空位的地方坐着一对情侣，他们正在边看路演节目单边热烈地讨论。坐在他们旁边的，是一个脖子上挂着塑料水壶的小男孩，他正紧紧拉着打盹中的父亲的手。再旁边是一个抱着小提琴匣的年轻女孩，她身上穿的大红色衬衫格外扎眼，几乎能在人的视网膜上留下永久性的残像。

包括广告在内，车厢里充斥着各种各样的颜色，与十八年前那个只有灰暗土黄色的时代大相径庭。

不过话说回来，当年的俊夫也没怎么坐进过电车。那时的电车与现在的大不相同，拥挤的时候，列车员不会强行把乘客往车厢里推，而是会敞开车门，任上不去车的乘客像一串串铃铛似的“挂”在车外。虽说这样做会显得很没规矩，但俊夫一直都把和伙伴们同乘在车厢间的车钩上当成家常便饭。五月二十六日那天早上，电车没能恢复运行。俊夫沿着断落电线下的焦黑铁路，徒步向动员处的工厂走去……

俊夫抱着手臂，闭上了眼睛。新型轻金属电车跑起来又轻又快……

直到车内广播响起，俊夫才放下了胸前的手臂。

“下一站——梅丘，梅丘。”