第8章 卡蒂嘉：用身体战斗（1）

我的婚礼就像电视上演的一场电影。

我全程注视着自己。我跪倒在父亲跟前，当听见他祈祷着今后能跟我一起迈入丈夫家门的时候，我张开嘴，嗓子里发出一声“阿门”，心却毫无知觉。

我从纯白的婚纱头巾下注视着眼前的一切：杧果树下男男女女身穿同款蓝色衣服，打着赤脚。击鼓的老人将一面说话鼓[1]夹在腋下，拉住一端的绳子，用小棍敲打着唱着：“走，走，走呀！”歌声中，我的朋友伊尼坦和露卡笑着、跳着、唱着。我看着眼前琳琅满目的食物：棕榈油炒饭、鱼、木薯、可乐、油炸大蕉，还有各式各样的饮料——专为女孩们准备的谷物汁和果汁，为男人们准备的棕榈酒、杜松子酒和口感浓稠的本地烈酒，还有一碗又一碗孩子们最爱吃的巧克力豆和糖果。

我注视着自己。莫鲁弗用手指伸进盛满蜂蜜的小陶罐中，在我的额头上按了三次，说：“从今天开始，你的日子会像这蜂蜜一样甜。”

我注视着自己。莫鲁弗匍匐下来朝爸爸磕头七次，爸爸抓住我冰冷僵硬的手放在莫鲁弗的手中，说：“从今以后她只属于你，你想怎么处置都可以。她将服侍你一直到老，希望永远别回娘家！”说到这儿所有人哄笑着祝福起来：“恭——喜！阿门！恭——喜！”

我始终注视着自己，那个在学校念书的自己，像注视着过往的一幅画。它从高高的地方掉落到地，碎成渣滓。

莫鲁弗开着出租车离开我家，伸出手朝路两边的人们喊：“谢谢大家，谢谢！”人们摇手告别，祝福我们生活幸福。

我坐在他身边，头垂到下巴，眼睛盯着今早伊尼坦在我手上画的海娜[2]，才发现那些图案和我的内心多么相似：细细的黑色线条经历无数蜿蜒曲折，远远看去很美，但如果你仔细往里看，里面全是混乱。

“你没事吧？”渐渐地，路上一个人也没有了，车窗外只剩下树和灌木，我们驶入夜晚，巨大的深蓝色天幕笼罩一切，星星像灼出的小洞般，一颗颗闪动着。微风吹拂我的脸，如果换作另一个女孩一定满脸笑容，心想：结婚是多幸运的事情呀！我却始终低着头，努力锁住泪水。我不想在这个男人面前哭，我永远永远不想让他看到我的内心。

“不理人？”莫鲁弗说着，方向盘往左一打，车开上村子边界。“得了！看着我！”

我抬起头来。

“很好，非常好，”他说，“现在你已经结婚了，是我的妻子。我家里还有两个老婆呢，她们叫什么来着？对，一个叫拉贝卡，一个叫卡蒂嘉，她们会嫉妒你的。卡蒂嘉糊涂些，拉贝卡不一样，她会想方设法让你的日子不好过，你最好注意点，明白吗？如果拉贝卡欺负你，你就告诉我，我狠狠抽她。”

我不懂为什么他要打自己的妻子。如果我做错什么，他也会抽我吗？

“好的，先生。”我说。愚蠢的眼泪却控制不住地流了出来。

“嗯，你哭了？”他把婚礼上戴的帽子拿下来，往汽车后座一扔。“嫁给我你很难过？”他问。我点点头，祈祷着他可怜可怜我，把车停在路边告诉我他犯了个错，后悔和我结婚，不想让我做他的妻子了。但他只是冷笑一声：“你最好擦干净眼泪给我笑。你知道跟你结婚花了我多少钱？现在就张开嘴给我笑。现在！干吗这么看着我？我杀了你爹还是怎么？你耳朵聋了？张开嘴笑！”

我努力咧开嘴，感觉整张脸都要撕裂了。

“很好，”他说，“笑，开心起来，我没见过不开心的新娘子。”

一路上，我们就像两个疯子，我咧嘴强颜欢笑，他则一个劲儿说着娶我花了多少多少钱。我们开过伊卡迪村的十字路口，旁边面包店的香气飘进鼻子，让我想起妈妈；我们开过村里的清真寺，正巧许多人从门里走出来：男人穿着白色罩袍，手里拿着念珠和祈祷用的水壶；女人用头巾遮住面部，所有人仿佛被什么东西驱赶而步履匆匆地走着。

汽车行驶了将近二十分钟，然后在伊卡迪食堂拐了个弯，最后开进一个足足有半个足球场那么大的院子，院子中央有栋水泥楼房。房子暗沉沉的，四扇窗户都没开灯。院子没有大门，只有一扇矮小的木栅，屋上的窗帘在浓稠的晚风中摆动着。莫鲁弗把车停在一棵粗壮的番石榴树旁边，枝叶郁郁葱葱朝四面伸展，像手臂上长出的许多指头。我注意到院里还停着一辆绿色的车，后车窗是坏的，用蓝色尼龙袋草草挡了起来。

“这就是我的家。二十年了，这里的一切全靠我白手起家一点点盖起来。”莫鲁弗指了指旁边那辆车，“那是我另一辆出租车，这个村里有几个男人拥有两辆车？”说完他用肩膀顶开车门，“下车等我，我去后备厢把你的东西拿出来。”

我从车里走出来，踢开掉在地上的两颗烂掉的番石榴。这时，我听到屋那边门开的声音，接着只见一个裹紧黑色长袍，身材浑圆，臀部像个大木瓜似的女人往外挪动着走来。她双手用盘子托着蜡烛，摇曳的烛光下，脸惨白得简直像戴着发网的女鬼。

她像献祭一般小心翼翼托着蜡烛，一步一步缓缓走来，最后站到我面前。

“偷别人老公的贼，你好！”她说话时喷出的怒气几乎把面前的蜡烛吹灭，“等着吧，我会让你后悔来到这个世界的，贱女人。”

“拉贝卡！”莫鲁弗从车后面大喊，“你疯了？敢叫我老婆贱女人？你是活得不耐烦了？阿杜尼，你不要管她，她精神有问题，脑子不正常。别理她！”

那个叫拉贝卡的女人，嘴里发出可怕的咝咝声，拖得很长，像条蛇在院子里来回响着。过了好一会儿，她才拖着浑圆的身体转身走开。

我站在原地，一股寒意从脚底爬到头顶，直到莫鲁弗走过来。他放下行李，往旁边吐了口唾沫，然后用手背擦擦嘴。

“这是我的大老婆拉贝卡，”他说，“别理她，整天满嘴废话。现在跟我去见见我的二老婆卡蒂嘉。”

注释

[1]说话鼓：或称对话鼓，非洲的一种敲击乐器，形状像沙漏定时器，鼓面蒙上皮革，并用绳子连接着鼓的两端。演奏者用手臂夹在腰间，用一根弯曲的棒子敲打鼓面，利用手肘夹紧或放松来改变鼓绳的拉力，鼓皮因张力不同而发出不同声音。非洲人以鼓声代表不同的语言，借此传达信息，用于宗教仪式、歌舞或节日庆典。

[2]海娜（henna）：古老的身体装饰艺术，绘画原料从一种叫作“henna”的植物中提取。