一天两小时，奇迹开始出现——逆行者的第一条线索

我现在21岁了，又有了上大学的想法，但是我没有钱，也不知道该怎么办。我傻乎乎地选择了自学。这次为了寻找高考攻略集，我在网上搜了一遍，找那些尖子生在一起讨论的群，阅读群里上传的无数成功后记，“原来这样才能考上好大学啊”。就像看游戏攻略集就能排在前1%一样，我期待着等我熟练掌握这些高考攻略集后，自己的成绩也能一下子提上去。就这样，一年来我每天往返于安山中央图书馆。

后来我认识了两个有趣的人。A大哥30多岁，把他称为流浪汉都毫不为过。在我读自我启发书和心理学书的时候，他经常在我对面学习经济和股票买卖。长发的他穿着几乎从来不洗的衣服来到图书馆。我以为他是个经济困难的人，但是有一天，我偶然看到一辆进口车停在图书馆前，A正从那辆车里走出来。怎么会这样!当时在安山几乎看不到一辆进口车。“发生了什么事？”后来我才知道，原来他是一个白手起家的富翁。据说，他从小就尝试过各种各样的创业项目，但都不顺利，后来学习股票，开始投资，终于赚了大钱。他当时迷上了哲学和经济学，现在想来他也是个很有智慧的人。对于我这个孤独地学习了整整一年的人来说，他是唯一一个可以聊哲学的朋友。

下半年，我遇到了50多岁的大叔B。有一天，图书馆旁边的座位上坐了一位胖大叔，突然斥责我不要出声。当我郑重地向他道歉时，他对我说：“一起喝杯咖啡吧。”于是，他带着我出去从自动咖啡机里买了一杯速溶咖啡。原来他毕业于延世大学经济系，曾担任过银行行长，现在退休了。为了考房地产经纪人资格证，他每天去图书馆。这个胖大叔也是我这一年的好朋友。有一次，他邀请我到他家里，对我说：“在美国，即使相差20多岁也能成为朋友，咱俩虽然相差30多岁，但也是好朋友，我感觉你以后必将成大器。”虽然房地产经纪人资格证考试只要60分就可以及格，但胖大叔还是以80分名列前茅的成绩拿到了证书。

在一年孤独的自学生涯中，这两人是我的好朋友。两位都是在社会上足够成功的人，总是对我说我一定会成功，这给了我很大的力量。那么，我最终高考的结果怎么样呢？与他们的期望相反，我的平均等级只有4.5级，这个分数上不了任何大学。我觉得很丢脸，也不敢主动联系流浪汉大哥和胖大叔。高考结束后，我就算后来偶尔遇到他们，也只是打个招呼，慌乱地逃走。我再也见不到他们了。

我为什么会再次失败呢？我不停地看书，沉浸在幻想中。随着读书和知识的积累，我只是误以为“我是个了不起的人”“我什么都能干”，但三堵高墙依然把我挡在了门外。现实是残酷的。在家里，嘲笑声接踵而至：“意料之中啊!”我的亲哥哥对我说：“我真怕你以后长大了，会像兴夫[3]那样来找我借钱。”

我无法接受这样的事实，总是缠着妈妈说：“因为我是自学的，所以才失败了，把我送到首尔的复读补习班吧。”不出意外地，妈妈很反对，说：“没钱送你去一个月100万韩元的补习班。”逢年过节，我在亲戚们面前谈了自己的抱负，舅舅和叔叔支持我，补习班的费用由我外婆来支付。上补习班期间，我也改住在外婆家。按照年龄计算，我已是四战高考的22岁大龄青年了。学习期间，外婆每天早上都会给我做好早饭，这也是我一生中最温暖的一年。

虽然我几乎是以最后一名的成绩进来的复读生，但我的班主任还是很喜欢我。高考前，老师说：“明臻是第一个成绩提高了这么多的人。”可见我的模拟考试成绩非常好。尤其是，进入补习班时还处于5等级的数学和英语，在6个月后上升到了1等级，这让我备受期待。但是上天并没有轻易地把幸福送给我，高考当天，由于过于紧张，在语言领域我有8道题没有答出来，最终结果是4等级。我的精神完全崩溃了，到现在也记不清那天到底是怎么考的。现在回想起来，其实那是我的真正水平。

我的梦想很丰满，想上顶尖大学的社会科学学院，但现实却如此骨感。此时的我已经比朋友晚了3年，同龄的同学们在大一结束了之后，已经在军队服了两年兵役。而那些高中毕业后就直接就业的朋友们，已经进入社会生活的第四年了。但看一下我，23岁的生活真的非常糟糕，金钱、外貌、学习，我无法摧毁其中的任何一堵墙。正值青春的我是个一无所有、只会吃饭的饭桶。复读生活结束后，我回到安山，窝在房间的角落里，假装读哲学书。过去我通过游戏来逃避现实，23岁的我则通过哲学来逃避现实，我创造了自己的虚拟世界来自我保护。

那时我好像得了抑郁症一样，想逃离现实，想去一个没有人认识我的地方。我想过那种在有耕地的地方大学骑着自行车读哲学书的生活，于是又报考了三所地方国立大学的哲学系。我最终选择了全北大学，原因有些不着边——从地理上看，这是“位于韩国正中央的学校”。

23岁的我作为大龄大学生进入全北大学哲学系。因为现实和理想的背离，我有时甚至会很痛苦。但在这种情况下，我也有一个迫切的想法——成功的人都有大量阅读和写作的特点，所以我也下定决心，不管发生什么事，每天都要花2小时读书写字。这也是后来被命名为“22战略”的习惯形成的时期。不管有多忙，不管发生什么事，我都不想落下每天2小时的读书和写作，其余的时间可以随意玩耍或无所事事。之所以这样，是因为我有一种独特的信念，只要坚持读书和写作，以后做什么都能做得比其他人更好，因为无数的成功人士证明了这一点。现在想来，当时完全是单纯的信念。俗话说“无知者无畏”，我像迷恋上这件事一样，两年的时间里每天都坚持读2小时的书，而剩下的时间完全集中在玩或者是想做的事情上。

令人惊讶的事情发生了。这种毫无根据的信念开始发挥作用，我读和听的能力都比以前更好了，不管看什么，都能快速找出其本质或核心内容，并且自然而然地开始有了自己的言行标准。因此，我即使不学习，哲学课程内容也能很好地掌握，教授们也很喜欢我，考试时经常拿到奖学金。

阻挡我人生前进的三堵高墙中的“学习墙”第一个开始倒塌。全北大学虽然是地方国立大学，但在安山或全州，只有班里的前3～4名才有可能考进，前面所说的中学时期嘲笑我学习不好的那个朋友也是在复读后才考进了全北大学工学院。我和那个我当初认为一辈子都赢不了的朋友之间的距离正在逐渐缩小。

第二个开始出现裂缝的是“金钱墙”。大学一年级的时候，我在学校的家教公告栏里上传了帖子，结果大获成功。当时全北大学课外辅导市场被医学院、英语系或者数学系的优秀生们垄断。他们只要在家教公告栏里写上自己的专业和“辅导费50万韩元”就行。而包括我就读的哲学系在内的其他系的学生，在课外辅导这个市场上根本连名片都没法递上。

但我是这么想的：

“你们学习了12年才考到这所学校，而我几乎只学习了两年就考到了这里。我只是高考考砸了而已，并不是不如你们。我有信心把那些中下游的学生教好。因为到现在为止我已经读了好几百本书，我相信自己很聪明。”

虽然现在回想起来，我还是会怀疑自己当时是不是疯了，但多亏了那种霸气，才让我有了自信。

所以，我决定发帖找家教工作。我特意标注了“专为中下游学生辅导”的标题，下面写了当时我学习有多差，又是如何提升自己的英语和数学等级的具体细节和方法。然后，出乎意料的是，电话接踵而至。从那时起，我在上大学期间每月能挣150～200万韩元的课外辅导费。这与当时每小时3000韩元的电影院兼职相比，涨了接近6倍。我无法忘记找到第一份家教的那天，骑车回家的夜路上，橘黄色的路灯和月光似乎都在欢迎我，我觉得世界第一次向我伸出了手。

以前在时薪3000韩元的电影院做兼职时，我甚至吃不起5000韩元一份的泡菜汤。因为我要工作2个小时才能买得起泡菜汤，所以经常用三角紫菜包饭来果腹。现在我的时薪达到2万韩元，每天都可以买泡菜汤吃，这就像做梦一样。我只要上几天的家教，2万韩元的摩托车加油费、22万韩元的单间公寓月租费就都解决了。当时的200万韩元对我来说绝对是一笔巨款。因为当时如果每月能拿到50万韩元的零用钱，就会被同龄人称为“土豪”。一边上着学，一边靠自己的能力赚到了200万韩元，这让我信心满满，也让我在生活上找到了平衡。

最后一堵墙——我的“外貌”也发生了巨大变化。当时，我和安山中学的同学智韩住在一起。虽然初中的时候我们不是很熟，但是在我读完很多书后的21岁，我再次遇到了智韩，我觉得他真的很厉害。到目前为止，我也算是接触过几百亿身价的成功人士的人了，但我从来没有见过像智韩这样的天才。21岁再次偶遇的我们成了灵魂挚友，每天都会讨论哲学和艺术。我考入全北大学后，智韩也从首尔的学校休学，和我一起在全州生活。后来，智韩成了我的第一个创业合伙人。与脏兮兮的我不同，他当时非常帅气，学生时期曾担任班长，人气很旺，头脑也很好。他在文学和电影上的造诣也很深，对我来说简直就是老师和偶像般的存在。

有一天，我睡着了，有种被人盯着看的感觉——是智韩。我不寒而栗，对他说：“智韩，你怎么了？”智韩说：“你先睡吧，待会儿再聊。”接着我就睡了。第二天，我一直在考虑智韩到底会说什么：“难道是因为我没有收拾房间，他生气了吗？”但是到了见面的时候，智韩却说出了让人意外的话：“我昨晚一直都在想，你有很多优点……但是我想我不得不管管你了。从现在开始，照我说的去做，衣服、发型、眼镜、皮肤、鞋子全部要改变。你做家教攒了多少钱？我们现在就去市里的佐丹奴吧。”我吓了一跳，说道：“智韩，你知道吗？佐丹奴的裤子一条5万韩元啊!太贵了。我穿1万韩元一条的裤子就可以了……”智韩非常坚决地说：“别胡说八道了，跟我来。”