第110章 凤栖今昔
一、传说、神话、习俗
凤栖城在黄土高原矗立，历经沧桑，留下了诸多传说和神话。最早的凤栖城在鄜城（土基镇北边）的万凤塔下，据传汉武帝曾经亲率文武百官在鄜城祭天，秦国曾经在土基一带驻军，许多村名也颇具深意，比如铁炉（制造兵器的地方）、粮谷庄（屯粮的地方）、教场坪（操练兵马的地方）。后来县城北迁至旧县，旧县的县城遗址至今依稀可见。后来也不知道什么原因，统治者决定县城再一次南迁，据传县城地址选在现今的杨舒，风水先生手执罗盘圈定了县城的规模，工匠已经打桩拉线，一只大鸟飞来，叼走了工匠的木桩，飞到现今的凤栖，在空中转了几圈，然后把木桩从半空里扔下……目睹这一壮举的老百姓啧啧称奇，统治者认为这是神的旨意，于是把县城地址就选在凤栖。
记忆中的凤栖，南北东西走向两条窄窄的石板铺成的街道，街道两边鳞次栉比的商铺，商铺大都前店后院，红门软窗，琉璃瓦飞檐，雕梁画栋，屋顶上的兽脊形态各异（现今博物馆内的东西厢房跟凤栖街的商铺相似），商铺外的竹竿上斜挂着米黄色的幌子，以“酒”幌和“當”幌最为显眼。穷人家遇到什么过不去的坎儿，常常拿着家里最值钱的东西去当铺典当，说到底当铺就是旧时代的钱庄，相当于现今的私人银行。日子过穷了就没有什么信誉，穷人去当铺借款必须实物抵押。当然富户人家也有手头紧张的时候，到当铺借钱时不用抵押，写一张借据就行，这个世界永远也不可能平等。
酒是一种文化，酿酒的年代可以追溯到刀耕火种的原始社会，食物发霉了，往往会散发出一种诱人的酒香，会直立行走的人类便如法炮制，经历了无数次失败，终于从食物中提取了可以使人醉死梦生的酒，酒算不算人类历史的第一大发明？谁也无法考证。不过有关酒的传说和典故却不胜枚举，什么《鸿门宴》、《杯酒释兵权》、“举杯邀明月、对影成三人”……人类的历史记载，不能没有酒。
凤栖城也浸泡在酒缸里，富人喝酒穷人也喝酒，富人喝酒是喜庆，穷人喝酒是消愁。酒坊的掌柜是一个罗锅，前店卖酒后院烧酒，外来的脚夫路过凤栖，常常被空气中弥漫的酒香吸引，于是来到酒坊，沽一碗酒，一饮而尽。富户人家婚丧嫁娶，连街上的流浪狗也喝得酣醉。最常见早晨起来农人扛着锄头上地，来到酒坊，把锄头靠在门边，罗锅子便在酒坛里舀一提酒（大约一两），倒进一只小碗里，农人便站着一口喝干，喝完也不付酒钱，收麦时装上半口袋麦子扛到酒坊，罗锅子也不论多少，指挥着佣人把麦子倒进自家的麦囤。
顺着土城墙脚边的斜坡向上爬，就能纵观我们印象中最早的凤栖城，低矮的厦屋上长满苔藓，窄窄的街道上一家家店铺相连，家家屋顶上的炊烟袅袅升起，隐隐约约能听见谁家的孩子在哭。
凤栖城是古秦直道上的一颗明珠，这里多民族集聚，南来北往的客商（脚夫）穿城而过，给凤栖带来繁荣，同时也带来各民族的文化传承。最能彰显民族文化的是秧歌，西街的腰鼓、南街的东北秧歌、北街地跑竹马、东街的跑旱船、东关的二鬼塌（摔）跤……当然，凤栖城周围广大农村秧歌的名目也不少，最著名当属黄章的蹩鼓、北谷的社火，还有好音村的浑身响，四个老汉手执浑身响边舞边唱，那秧歌调子带着黄土高原的宏壮和古朴，带着老百姓对美好生活的向往和诉求，合者盈众。据说一种秧歌代表一个民族传承，凤栖有多少种秧歌，就有多少个民族。记忆中好像过了正月初三，就有秧歌进城，悠扬的秧歌调子在凤栖城上空回荡，凤栖人拉开了属于自己的狂欢节的序幕，一直延续到正月十五。凤栖城正月十五的灯棚和花灯别具一格，沿街的商铺都挂起了花灯，东西南北四家灯棚里供奉着财神和送子娘娘，新婚的媳妇由丈夫或者婆婆陪着，去灯棚里“偷灯”。偷灯是一种古老的习俗，一直延续至今，名义上叫做“偷”，实际上是拿，那灯是由荞面做成，里面倒着清油，负责看管灯珊的人视而不见，新媳妇回到家里把偷来的灯吃掉，不久就出现怀孕的迹象，据说百灵百验，生了孩子以后必须给送子娘娘还愿。
凤栖城内的繁华和城外的荒凉形成了强烈的反差。举目远眺，黄土高原被无数条沟壑切割得支离破碎，塬面上、沟壑里坐落着数百个村庄，村子之间有土路连接，一条路承载着几十代人，久而久之，那土路便成了胡同，记忆中凤栖到谷咀的那条胡同长十里，人或者牲畜在胡同里行走，看不见身子光看见头。
春天，铺天盖地的黄沙从北方刮来，田里孱弱的禾苗在风中挣扎，三三两两的农人带着草帽在田里劳作，一辆牛车在田间小路碾过，扬起一路灰尘。
夏日，麦黄杏黄，伞盖似的大树掩映着屋顶上长满苔藓的村庄，一群光屁股孩子在村子里嬉闹，农人们则聚集在田间地头，期盼着开镰收割的日子。
当年粮食产量极低，小麦亩产一百斤算作丰收，广种薄收非常普遍，光景殷实的人家也常年吃两面馍，靠天吃饭，风调雨顺还能将就，遇到灾荒年，饿殍遍地，抛尸荒野，乌鸦遮天蔽日，白晃晃的尸骨在光天化日之下暴晒。
日复一日，年复一年，昨天跟今天一样，今年跟去年变化不大。村头的土坟在一年年增多，黎明前新生婴儿的哭声显得格外嘹亮，人们遵循着生老病死的自然法则，打发着枯燥无味的时光。没有人想到过改变，风调雨顺是人们的唯一期盼。