第4章 寓言或幻境

杨献平

唯有一双瞳孔是白的，虽然很小，但有神，走路一跳一跳，尖利的黑喙不住在路面上啄食，它吃到的东西当中有石子，也有草籽和其他食物。每啄食一下，它会抬起头，那只黑得叫人不明所以的脑袋一耸一耸地，左右看看，然后再低头啄食。这是一只乌鸦，黑得似乎只能照到它自己，要不是仓灰色的路面，它就和一块稍大一点儿的石头没有区别。它谨慎的样子叫我心生悲悯，可又觉得这种鸟儿及其形态有些诡异色彩，甚至玄秘的意味。

这是一条沙土路面，不宽。两边的茅草深厚，成行的榆树灌木被修剪得整齐划一，像极了我在巴丹吉林沙漠的日常生活。西北乡镇的冬天，如此的情境可谓司空见惯，在空旷的巴丹吉林沙漠边缘的戈壁及其稀疏的村镇内外，成群的乌鸦似乎无所不在的幽灵，它们以家族式的聚集，居高临下地占据了干枯的新疆白杨。

对于它们，我极其熟悉，中国北方的崎岖山地甚至平原上，冬天最多的鸟类，就是外表一派乌黑的乌鸦，当然还有麻雀、喜鹊和一种被当地人称之为“单工”的鸟儿。在我们南太行乡村，乌鸦被人们称为黑老鸹。“乌鸦当头过，无灾必有祸。”爷爷说，黑老鸹一身黑羽毛，就像孝子们穿的孝衣和袖章。当时我还幼稚地问，啥是孝衣？爷爷说，谁家的爷奶爹娘去世了以后，他们的孩子们都要披麻戴孝，埋葬了亲人以后，为了告诉别人自己在守孝，就在左手臂上，用黑布缝一个袖章，上面写着一个大大的白色的“孝”字。爷爷还说，乌鸦是鸟里面的大孝子，当它们的娘老得不能自己找东西吃的时候，子女们都会照顾它们一直到死，“母哺六十日，长则反哺六十日。”说的就是乌鸦。

爷爷还说，可黑老鸹也是不好的鸟儿，谁家附近的树上落满了黑老鸹，谁家就会有老人去世或者不幸的事情发生。对此，尽管我不怎么懂得，但也觉得其中充满悖论，而且与人的死亡有关：对于乌鸦，人们一方面强调它的孝义品质，另一方面又对它们携带的不祥信息充满了恐惧和厌恶。人们看重的只是乌鸦反哺的情义，从而将其作为楷模来宣传，而对乌鸦自身所携带的死亡预兆持抗拒态度。这种爱生恶死的观念，反映了人对自身宿命的恐惧感。

我至今还记得，曾祖母去世的那个早春时节，她屋后那一株巨大的柿子树上，不知何时落满了黑老鸹，远看，就像一个巨大的乌色云团。黑老鸹们不停在树枝上蹦跳，一边发出呱呱、哑哑的叫喊，爷爷奶奶，还有家族里的其他人，一时间都穿上了白色孝服，跪在一口黑色的棺椁面前，哭泣声高高低低，长长短短，整个村子都显得特别压抑和阴森。

这是我第一次目击人间的葬礼，而且是最为常见和普通的。一个平民的死亡，完全雷同一粒灰尘的消失，只对产生他们的地方和亲近的那些人有影响。时至今日，我印象最深的，还是那棵被乌鸦占据的柿子树，乌鸦及其所携带的诡异气息，虽然外在，但对我这样的一个目击者来说却丝丝入扣、入心入脑。

埋葬了曾祖母，这些不祥的鸟儿也都去了村外的树林里，每天清晨和黄昏，只能听到它们在村子远处的树林里呱呱地叫。那种声音，哑哑的、呱呱的，有一些冷漠和决绝的意味。听得我心尖发颤，脑子里充满了它们的黑色羽毛，而且很庞大和厚实。

爷爷还说，乌鸦也很有灵性，在老远的地方，就能提前感知人的死亡的气息；谁家要是有人即将去世，乌鸦们就闻到了那种气息，然后不约而同地聚集起来：乌鸦们也喜欢啄食其他动物的腐肉，和山里的隼和老鹰一样。

大致因为这个原因，曾祖母去世第七天夜里，我做了人生第一个有关乌鸦的梦。梦中的景象令人焦灼，更令人思想不透。具体情境是：一个穿黑粗布衣服的小脚妇女，高高的发髻上插着红色的木簪子，簪子上还飘着一绺红缨。她好像从很远的地方来，手里牵着一只白色小山羊。小山羊咩咩叫着，背上驮着两只还没成年的黑乌鸦。她看到我，伸出犹如铁钩的手指，一把抓住我的衣领，也把我放在小山羊的背上。其中一只乌鸦睁着白色的小眼睛，一跳一跳地盯着我，还不停呱呱叫着。另一只也开始扇动翅膀，飞起来，又落在我的头顶上，然后抡起它尖利的黑喙，开始啄食，好像在吃我的脑浆。我惊恐，大叫一声，猛地惊醒。

梦境可能是灵魂内部信息的闪电般的呈现，具有不确定性，但又特别顽固。直到我离开乡村，到城市去读书，虽然也经常看到乌鸦，但似乎并不在意了。城市人口和建筑的密集，使得乌鸦没了栖身之地，这种从不筑巢的鸟儿，比人类更加热爱旷野中的孤树和小片树林。1991年10月，落叶纷飞的南太行乡村，我带着高考失败的沮丧，以及对个人前途甚至一生命运的迷茫，在爹娘为我修建的房屋，就着月光睡着了的时候，两只乌鸦和那位穿粗布衣服的小脚妇女再次出现。不同的是，她牵着的不再是那只白色小山羊，而是一匹红色的骏马，两只马镫在马的肚子上摇荡，发出当当的响声，好像那铁质的马镫，直接敲打着马的骨头。到近前，她笑了一下，那笑容，我似曾相识。似乎曾祖母，那位我只见过一次，就与世长辞了的人，在我印象中，她就是一个小脚妇女，时常挪动着犹如锥子的小脚在院子内外走动。我正要喊祖奶奶——我们南太行乡村对于曾祖母的专用称呼，她却笑了一下，然后伸出一只手，抓住我的肩膀，飞快地将我放在马背上，那马一声嘶鸣，旋即飞入空中。我大叫一声，觉得一阵眩晕。再看，胯下的红骏马不知何时变成了一只巨大的乌鸦。

这样的梦境，我觉得蹊跷，第二天，我就说给了爷爷。爷爷说：“梦见你祖奶奶，那是她老人家在地下想你了，再说，你说不定快要出远门了。”我将信将疑，觉得爷爷所说的这些，不过是对这个梦境的猜测或者想当然式的自我图解，当时并没有在意。数天后，征兵工作开始，母亲让我去试试。对于远方，我早就充满了向往，欣欣然去体检。不久收到通知。1991年12月，也是在一个早晨，积雪的树上落着乌鸦，因为它们摇晃而掉落的积雪簌簌地又落在积雪上，这种情境，看起来简单，可细想起来，又特别有意味。我欢欣鼓舞且茫然地告别爹娘，和许多同乡乘坐火车，连续走州过县，两天后，在河西走廊的酒泉停下，然后又冒着敲玻璃的大雪，沿着弱水河畔的戈壁公路，到达一个名叫河东里的地方。因为劳累，又吃了一顿饱饭。洗漱之后的睡眠迅速而又深沉，浑然忘了这是一个崭新的容身之地。

我相信，人对地域和气候始终是敏感的。

临睡前，同来的战友说，这地方名叫巴丹吉林，是一个大沙漠，面积为世界第四，中国第二。我没有吭声，但脑子里却有一个疑问：巴丹吉林，这个名字，新鲜而又奇怪。它是一个蒙语地名，或者出自突厥语。具体是什么意思呢？还没来得及细问，我就呼呼睡着了，像一匹跑累了的小马驹。

好像不久，我又做梦了。梦中，一个身着黄布衫的男孩，手里提着一盏灯笼，独自走在一片阔大的树林里。树林的底部全是黄色的茅草。他抬头看到，身边肌肤雪白的新疆白杨树也是光秃的。唯有树梢之上的天空湛蓝，而且蓝得有些过分，看得久了，令人莫名其妙地恐惧。他还瞬间觉得，那天空犹如一口深不见底的大井，无数的星辰在其中，好像水面上荡漾的灯光。

“我该往哪里走？我为啥来到这里？”这两个疑问好像两根铁丝，穿着心脏，令人疼痛和焦灼。他走了几圈，然后在一丛灌木当中，看到一个人。好像是女人，穿着一件毛茸茸的大衣，头上戴着一顶类似影视剧中某个民族公主专用的毡帽，帽子正中，还插着两根紫色翎毛。她身边有一株沙枣树，枝干扭曲，落满黄尘，顶部的一根高挑的枝条上，居然还蹲着一只乌鸦，两只小小的白眼睛盯着那女人的手臂。他呀了一声，先前委顿的内心忽然有了铁弓一般的强劲活力。他大步向前，朝着那个衣饰华贵的女人。他脚下传来茅草折断的咯吱咯吱的声音，额头上的汗珠一瓣一瓣地打在灰土上。就在他走出树林时，忽然传来一阵哄喊之声，是一大群乌鸦，粗鲁而又坚决，好像在嘲笑，也好像正在惊散逃跑。

他再一看，那个女人还在原地，盈盈地，笑着看他，眼睛很水，还大得令人想起传说中的瑶池（其实是额尔齐斯河上游流经的淡水湖——斋桑泊）。个子也很高，只是嘴唇有些铁青。他抬脚，正要走近的时候，那女人却大声说：“异乡人，乌鸦树下的黑夜，一个人走路，要靠近河流和人……你这一生，总有一天会告别乌鸦，去到太阳神鸟的地方……”听了她的一番话，他停住，若有所思，再一抬头，那个女人却如一阵冷风，倏然消失不见。……他有些绝望的感觉，像是一只被羽箭射中的羊羔，或者小牛犊子。身体迅速瘫软了下来。正要扭头，却听到一声猩红色的断喝。

那个男孩是我，又不像我。再后来，是鼻血，热烘烘地，不断流出来，穿过面颊，堆积在枕头上。我醒来，在浓烈的腥味中，跳下十几个人的大通铺，去洗漱间，拧开从祁连山融化和产生，又穿过幽暗地底来到这里的水，洗了鼻子、脸，然后用掌心舀起冷水，使劲拍了拍自己的后脑勺。这个办法，是母亲教给我的。幼年时候，欢腾奔跑或者和其他人打架的时候，不小心撞到了鼻子，血流不止的时候，就用这个办法，几乎百试百灵。

第二天，我才知道，巴丹吉林这个名字，在蒙语里是“绿色深渊”或者“有水的沙漠戈壁”的意思。晚上，单位有人讲课。一个中年人操着浓重的山东腔，给我们讲了巴丹吉林沙漠的历史。他说，“禹分天下为九州”，这地方便是古雍州所在，疆域包括今敦煌及青海湟水河流域等地。《尚书·禹贡》中说：“导弱水至于合黎。”其中的“弱水”，就是我们单位旁边日夜流淌的黑河。“黑河”是后来的名字，佛家偈语“弱水三千，我只取一瓢饮”也是这个弱水。至于“弱水”的名字，《尚书·禹贡》中说：“水弱不能载舟，鸿毛不浮，故名弱水。”

这多好的名字！“弱水”，诗意四溅，念之读之，口舌生香。古人之伟大，当然也包括对某地和某物的命名，恰切到了非此不可的境地。这种智慧，是人对于大地某一处文化和自然地貌的深刻理解，最重要的是，人对自己的生存之所始终有着敬畏与虔诚。

当夜，睡下之后，在众多的汗臭当中，我蓦然觉得自己也非常的神秘和英雄了。带着这样的复杂心绪，洗漱、就寝，窗外的戈壁上和天空下，朔风慷慨赴远、气势决绝浩荡。我翻了一个身，忽然传来一声粗糙的呱呱叫声，很轻、很浅，还有些曲折，其中夹杂着一种难以言说的悲凉与凄怆，紧接着，又是一声。如此一声，接着又是一声。我知道那是乌鸦，它们就栖身在我们营房背后那一片杨树林里。那片林子不大，其中，也都是刚栽不久的杨树。林子中铺满了干枯的茅草，其中有骆驼刺和红柳灌木，还有尚处在幼年时期的沙枣树，有一些乌鸦栖身其中，在大风狂浪的沙漠夜间，乌鸦及其叫声，传到我的耳膜里，从而引发的反应，却是丰富和神秘的。

这时候，我才意识到，睡眠是梦境的海面和前奏，是灵魂飞升的基点与孔洞。睡眠本身也是一个奇异的过程，甚至可以看作是短暂的死亡，但更多的人视之为漫长的休憩。很多年前，爷爷就对我说，睡觉这件事，是人的灵魂暂别肉体，进入到另一个神秘地方的时刻。

想到这里，我又开始做梦，梦境当中，还是一个身穿黄布衫的男孩子，手里提着一盏灯笼。这一次，他没有在树林里转悠，而是站在一块巨大的平地上。平地寸草不生，大小不一的卵石铺在上面，更多的却是厚实密集的粗砂。远处有一面海子，四周长着一些形似水杉的植物，很稀疏，一棵和另一棵距离很远。他知道，那该是骆驼草。他也知道，骆驼草上有许多尖刺，手一摸，会被扎得生疼，甚至流出血来。还有一些地方，很多骆驼草长在一起，好像一只只雨伞。

他正在走着，头顶传来剧烈的翅膀扇动的声音，鼓舞的气流虽然小，但那种声音令人惊悚。抬头，他看到一只硕大的乌鸦。他大叫一声，下意识奔跑，那姿势，似乎一只受惊的野兔，或者狐狸。一座座沙丘急速后退，他的奔跑变成了飞翔。他想极力摆脱乌鸦，可乌鸦不徐不疾，始终贴着他头顶飞行。

他焦灼不堪，使劲向前俯冲。下一刻，他发现自己竟然落在了地上，而且很清楚自己所在的位置，一大片芦苇举着白色芦花，有些牛羊在低头啃食着骆驼草，不远处有几顶帐篷。他不知道自己为什么要来这样的地方，心里只知道，走过这一片戈壁，就可以去到一片水草丰饶的牧场。这个牧场的名字叫古日乃，是内蒙古额济纳旗下属的一个乡。他隐约觉得，有一个人在那里等他。而且还是一个女人，就像他第一天晚上做的那个梦中的女人一样，或者干脆还是她。

他继续走，一步紧接一步，脚下的沙砾发出银子一般的声响，他甚至感觉到，自己的身体从脚底张扬出的那种向下的力量，正在与整个大地发生摩擦的关系。他低着头，像一个复仇者或者孤胆英雄，再或者一个毫无目的的流浪者。

走了一会儿，他明显地感觉到一种凉意，而且是来自天幕和众多星辰的。这一刻，他忽然明白了一个其实并不重要的真理，那就是天空，这个看起来冷酷、高远、博大和神秘的物体，其实也是有温度的，不像大地，随着季节的转换，温度也高低不一。也就是说，天空是恒温的一种存在或者说容器。

想到这里，他忍不住兴奋了一下，也不由得加快脚步，翻过了一座沙丘，面前出现更多的沙丘。一座座的沙丘，像极了堆积的乳房，结实、坚挺、饱满，无时无刻地体现着一种喂养天地的慈悲的力量。他兴奋，觉得巴丹吉林沙漠真美，看起来荒芜的瀚海泽卤，居然有如此之多的隐藏，而且都是美和美德。这太不可思议了。他站在沙丘的尖顶上，向前探身，张开喉咙，想呼喊，但却没有发出任何声音。

就在他回身的时候，脚下一滑，重重地跌倒在沙窝里，身子快速地向下冲去，这一过程中，他明显地觉得了来自众多沙子的柔滑感觉。一颗沙，进入眼睛，令人难受；一群沙飞起来，可以遮蔽一群人的行程和身体；而亿万颗的沙子堆在一起，就可以像水一样，把人的身体乃至其他事物作为船只来引渡。正在此时，那只巨大的乌鸦出现了，伸出同样黑黑的爪子，把我从沙堆中拎了出来，然后诡秘地叫了一声，又飞走了。

再次醒来，巴丹吉林沙漠依旧天寒地冻，沙尘暴在傍晚和清晨最容易爆发，就像性情不稳定的狮群或者某一个暴力军团，用急躁甚至摧枯拉朽的方式，对周遭的一切进行打击甚至毁灭。躺在黎明的床上，周围是此起彼伏的呼吸声，还有梦话。梦是没有疆界，也不讲任何章法和技巧的，也是不受现实控制，甚至神灵都无法左右的。也或许，这个梦境只是想说出这样一个道理：看起来丑陋甚至凶恶的事物，在某些时候也可能是唯一的拯救和救赎。

数天后，风暖起来了，吹在皮肤上，有一种温顺甚至肉体的香味。时序真是一个神奇而伟大的东西，它在给大地加温、改换新装的同时，也使得万物从中感受到了天地自身所具备的仁慈和公正。先是粉粉嫩嫩的杏花，再是桃花和梨花。榆钱也黄泠泠地出现在结满灰尘的树枝上。沟渠里清水荡漾，汩汩而行。这些清凉之物，当然也来自祁连山的高处和深处，不过借了弱水河之手，在地表，欢快地前行与润泽。此时的我，也再次被调整到了另一个单位。当然，这是一个阔大、严整的集体，其中铁血与梦想的味道升腾不已。可奇怪的是，此后，连续几个月，我没有再做梦，每个夜晚，除了呱呱的乌鸦的叫喊，就是犹如万马奔腾的风吼。再后来，乌鸦突然不见了，它们的叫声也随着它们的身体飞回了西伯利亚。在诸多的树林里，我看到了数十只乌鸦的尸体。是的，在过去的时间里，它们当中总有一些抵抗不住巴丹吉林沙漠的寒冷，被冻死，留下尸体，但我相信，它们的灵魂也一定附在其他同类的身体上，回到了西伯利亚。

有几次，在树林周边，我闻到了乌鸦肉身腐烂的味道，极其呛人。世间很多的味道和形状，其实都是为了唤醒，不论是怎么样一种形式的唤醒，都将是深刻的，也都是独一无二的。乌鸦及其尸体的味道想必也是。这时候，我又到了另一个单位，有些清闲，主要是参与技术工作，脑累身不累的那种。我很开心。也从这个时候开始，我逐渐熟悉了巴丹吉林沙漠。秦汉时期的烽火台、长城遗址等等，我都去拜谒过。其中有肩水金关、大地湾侯官府等，在这些古人建造的遗迹中，我没有找到任何鲜活的“古人”，只看到了人不能留下，唯有“物”堪与时间强势抗衡的证据，如残垣断壁、兵器的痕迹、马蹄印和诸多旧物的暗淡光泽等等。它们都是这沙漠中人类的遗留物，也是时间机器余下的骨头。

当乌鸦再次来临，冬天的巴丹吉林沙漠一直沉浸在风沙中，这时候我才知道，阿拉善高原从来就是沙尘暴的策源地之一。在暴风狂放的夜间，我听到的乌鸦的叫声里，充满了仓皇与凄怆。这些从来不建筑巢穴的鸟儿，或许是痛苦的，也或许早已习以为常。但在我看来，巴丹吉林沙漠的乌鸦，肯定不如我故乡南太行山区的那些幸运。然而，我的这种判断，肯定是多余的。对于乌鸦来说，任何栖息地都是它们自己选择的，只要被选择，就一定是适合它们的。

2000年深秋，到酒泉市区，我待了一天，又去火车站取了托运的行李，便又豹子一样扑进了巴丹吉林沙漠。下午回到老单位，刚进大门，我就又看到了一群黑黑的乌鸦，它们呱呱的、哑哑的叫声在楼房之间跌宕，弹跳的指爪使得大片的杨树摇摇晃晃，甚至发出不规则的呼啸声。这种情景，像极了我第一次来到巴丹吉林沙漠的时刻。乌鸦，落日，狭小的人居绿洲，无边的沙漠戈壁，充斥于每一寸空气的土腥味道。

再后来，我又被调整到了另一个单位，算是机关，因为宿舍紧缺，就暂时住在文化活动中心。那也算是一个新建筑。它的后面，是一大片果园。果园的四周，长着诸多的新疆白杨。收拾好房间，已经夜里十一点多了。我太累了，躺下就睡。我没想到，多年前的梦境居然再翩然来临。那个穿黄布衫的男孩子，依旧在夜里提着一盏灯笼，他身影孤单，但好像比多年前结实了一些，但却没有了头发。这头发，受之于父母，他却在世事中一根一根地丢掉了。这多么不恭敬？这一次，他走的是一片海子。海子的边缘，长着茂密的芦苇荡。芦苇荡当中有野鸭的唧唧唧唧的叫声，很弱小，也很稚嫩。

“所有可以用来比喻和象征的事物，都消失了。比如苍狼，你在沙漠这么多年，是不是一次也没见过？比如白狐，我是在告诉你，它们不是更隐蔽了，是已经绝迹了。你的头发是时间的剃刀割下来以后，送到了雪山顶上，那里有一些介于人神之间的人，用人的头发再造一艘可以容纳整个人类的船，用来把所有人的灵魂，带到更高的轨道里，便于我们人类在这个世界上不断地相见，不断地恩恩怨怨，生离死别。”

听到这里，他觉得这个声音异常熟悉，他的脑海里，又出现了那位衣饰华贵的女子的形象。他四处打望，可静寂的海子与芦苇荡中，除了他自己和一条船，还有可以照见骨头的月光，一无所有。他正在纳闷，不知所措的时候，头顶突然发黑，他看到一群乌鸦，呼啦啦地从天空飞过，其中一个特别巨大的，居然通体发红，眼睛金黄。

我倏然醒来，梦中的清凉弥漫全身，连肚脐也有些发冷。我坐起来，才发现，自己没盖被子，也没有关灯。午夜的灯光，比其他时刻更加明亮，照得房间好像空中楼阁。此外的一切，似乎都是乌有的。我起身，倒了一杯开水，正在缓慢下咽，忽然又传来乌鸦的叫声，声音很细微，好像婴儿的梦呓。

再次入睡之前，我忽然想到，这些年来，所有的梦境，无论前提和背景是什么，核心的东西仍旧是乌鸦，从民间的禁忌、亲人去世的预兆、迁徙和远行、人在异地的某些生命际遇、现实折射灵魂的反光……其中最精确的一次，居然预示了我父亲的死亡。那是2009年初春时节，父亲生病，我回到南太行乡村，居然看到我们家房后的板栗树上，也聚集了很多的乌鸦，像极了多年前，曾祖母去世时的情境。这使我惊悚，心有余悸。而刚才的那个梦境，又预示着什么呢？几个月后，我离开巴丹吉林沙漠，调到了成都。乌鸦不会朝着冬季气温不低于零摄氏度的地方迁徙的。可在成都十年了，我做了无数离奇的梦，再也没有出现过乌鸦这种核心意象。直到有一次去金沙遗址，看到太阳神鸟金箔的时候，忽然觉得，那造型，与高度变形的乌鸦尤其相像。