远离波士顿的地方

伊迪丝二十三岁那年，嫁给了波士顿人爱德华·华顿，成为伊迪丝·华顿（Edith Wharton，1862—1937）。华顿先生家境富有，喜欢运动和旅游，是位典型的绅士。伊迪丝起先还蛮适应这桩婚事，但随着时间的推移，她开始感到烦躁，渐渐觉得先生虽然人好，但感情不够细腻，经常忽略她的感受，于是两人渐起龃龉。为了挽救婚姻，华顿先生携妻移居巴黎，他知道伊迪丝喜欢文学，巴黎会更合她的口味。

华顿在巴黎近郊购置了一套豪宅，也即著名的科隆贝别墅，供伊迪丝与巴黎的文人骚客品茶论道，自己则依然四处游历。伊迪丝确实喜欢巴黎，这里的文学氛围比美国强多了。仅就文学而言，美国更像是乡下，斯坦因夫人、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德、海明威都纷纷渡海前来，寻找文学感觉。她结识了一大群逗留巴黎的美国老乡，其中一人叫莫顿·富勒顿，富勒顿不仅是美国人，而且还是波士顿人，自然很容易找到共同语言。在远离波士顿的地方谈论波士顿，那感觉就像吃上了地道的家乡菜。

还有呢，两人都喜欢文学，这一点也很要命。富勒顿是《时代周刊》驻法国记者，写过几本书，但影响不算大。1906年夏天的一个下午，在亨利·詹姆斯的引荐下，富勒顿来到科隆贝别墅，认识了女主人伊迪丝。这个谈吐优雅的帅哥立刻迷住了她，他长着蓝眼睛，留着小胡子，对巴黎社交界的掌故娓娓道来，听说她想出版小说《快乐之家》法文版，马上帮她联系译者和出版社。如此迷人又如此殷勤，岂能不赢得伊迪丝的芳心？

接下来的日子，伊迪丝坦言“终于尝到人生美酒”。富勒顿开车带她巡游巴黎四周的乡野景色，玩累了就夜宿小酒店，次日醒来继续出游。在这段激情洋溢的日子里，她甚至写了小说《贝特丽丝·帕莫托》。不过好景不长，她视对方为爱情归宿，对方却只把她当爱情玩物，她发现富勒顿恋人多多，甚至与侄女发生不伦恋。可是她太迷恋富勒顿了，经过一番内心纠结，非但原谅了他，还试图赢回他的心。

为了富勒顿，她真的很拼。对方说做新闻做腻了，想换个工作，她立马帮他联系去出版社，还鼓励他写本介绍巴黎的书。富勒顿遭到女演员阿德尔的勒索，说要是不拿出多少多少钱，就公布他的同性恋证据，她二话不说，用自己的版税为他付赎金。然而这一切都无济于事，该分手还得分手。徒劳挣扎了三年，她终于放手了，对富勒顿只有一个请求，将她过往的情书全部烧掉，以保全自己那点可怜的名声，她毕竟是华顿夫人。

伊迪丝·华顿

那些情书太火热了，富勒顿哪舍得点火烧掉。1952年，他去世后，情书由后人代管，1988年，也就是伊迪丝去世五十年后，情书得以结集出版，世人终于看到了一个真实的伊迪丝·华顿。伊迪丝没有辜负这段情，十年后写出了《纯真年代》，算是给自己一个交代，并因此成为第一位获普利策奖的女作家。当然，最让人同情的是华顿先生，他与伊迪丝五年后离婚，后在旅途中病逝。