故乡，渐趋消散的吟唱[1]
西方小说的鼻祖塞万提斯，西班牙人，四百年前写了一部长篇小说，叫《堂吉诃德》，他是故事的主人公。小说写他从故乡出发，要像骑士一样闯荡世界，后来他还说服了乡邻桑丘做他的跟班，一起做游侠冒险走天下。读者就跟着他的足迹，见识了整个西班牙社会。从平原到深山，从乡村到城镇，从僻陋的客栈到豪华的城堡。也见识了各种各样的人，贵族、僧侣、地主、农民、商人、苦役犯、妓女、强盗等。见识自己从未见识之陌生世界，大约是人类心理之共同冲动，不然，塞万提斯不会这样写他的小说，人们也不会这样喜欢读它。塞万提斯能如此选择，也是深有因缘。他的童年，就如小说主人公堂吉诃德一样，跟着他的游医父亲四处游荡。他成年之后的个人生活，也同样动荡不宁，就连这部小说最开始也是在牢房里诞生的。我所感兴趣的，是作者的经历和小说故事之间的关联，一个在童年居无定所的人，哪儿是故乡呢？处处皆故乡，于是便没有故乡，他难以建立起深沉的故乡意识。故乡意识的建立，追根溯源，大约要追溯到人类定居生活的开始。狩猎阶段不是定居生活，游牧状态也非定居，采摘野果的生活也难算得上，只有到了种植耕作阶段，人类才学会在一个地方将自己安顿下来。所以说，农耕文明的诞生，即是故乡意识的诞生。
定居之后，有了家，有了村落，有了故乡。在《诗经》时代，我们就看到了对于家室的描写。“桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。”有了家室，人们重土而不轻易远迁。老子说，“使民重死而不远徙”。故土难离，大约就是这样慢慢形成的。既然从小生在一个地方，长在一个地方，自然会对这个地方充满深情。长大之后，即使走得再远，也会对故乡生出深深的眷念，因为故乡留存着童年最为鲜明美好的回忆。
但是，人总是有走出故乡的冲动，就像堂吉诃德渴望闯荡外面的世界一样。中国人也一样，《白鹿原》里，白孝文说：“谁走不出这原谁一辈子都没出息。”只有走出故乡，才有故乡意识，这是极为有趣的事情。一个人一辈子不离故土，他便成了这片土地的一部分，也无从谈起故乡意识。李白的思乡诗和别离诗写得最好，他二十五岁（开元十三年）那年秋天，“仗剑去国，辞亲远游”，此后再也没有回到故乡。他一生都在歌吟故乡，而且写出了最为动人的乡愁：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”我们对故乡的情感，一往情深。于右任离开大陆，身居孤岛，这才吟出最为动人的《望乡词》：“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘……”
人的天性里，一定有着双重冲动，走出故乡和回归故乡。走出故乡，走向一个更为广阔的世界，去看看外面的风景，去经历那个陌生而异己的生活。对新鲜事物的体验尝试，也是古老的冲动，人类基因里就带着游走天下的好奇心。据人类学家说，地球人都是从非洲森林里走出来的，他们此后走遍了地球的任一角落，多么浩大壮观的迁徙。想去外面的世界看看，是一种强烈的内在冲动。想回到故乡，又是另一种强烈的冲动。《白鹿原》中的人物白嘉轩，看到黑娃最终回到白鹿原寻根问祖时说：“凡是生在白鹿村炕脚地上的任何人，只要是人，迟早都要跪倒到祠堂里头的。”楚霸王项羽攻占咸阳后，若定都咸阳，历史可能会改写。但是他却因思乡心切，急于东归，认为富贵不归乡里，犹如“锦衣夜行”，无人知之。于是，急匆匆回故乡炫耀自己的显赫荣华，倒是十分可爱，只是最终丢了天下。
在人类的认知里，男女对故乡的感知是极不相同的。据我观察，男人的故乡意识更为浓烈执着一些，而女人对故乡则相对淡漠一些。对于走出故乡，拥抱新世界，女人比男人更为决绝和有力。在西方的小说里，你看看，正是那些小镇小城的女子，成为出走的先锋，而敏感的作家，常常捕捉到这些人物。比如，福楼拜笔下处于外省乡下的耽于幻想的包法利夫人，米兰·昆德拉笔下那个小镇上的女招待特丽莎等，她们生活在平庸乏味的日子里，总是希望抓住生活中带来希望的东西，从而改变自身的生活。所以常常义无反顾地走出家门，走出故乡。
令人感慨唏嘘的是，这样一个几千年构成的传统价值，却正在渐渐消失。现代化的标识之一，就是都市化。农村人口大量涌入都市，乡村诗意正在失去。当然，这个变化谁也无法阻挡，既然城市的钱好挣，生活质量又高，没有道理阻碍那些寻求新生活的新一代农民。只是生活在都市的人群，从此失去了故乡而已。那么，都市不是故乡吗？的确，都市难以建立起来故乡意识。故乡意识与田野土地相关，与天空相关，与乡邻相关，与村舍相关，与鸡狗牛羊相关……这一切物象，才集合起来我们的故乡意识。都市是截然不同的人造之庞然大物。我们正行进在失去故乡的途中，并且正在为这一失去而欢欣鼓舞。
以后的日子里，大多数中国人，将在都市出生，进入没有故乡的时代。失去故乡的现代人，从理论意义上说，怀揣身份证，可以居住在中国的任一地方，甚至可以居住在世界上的任一地方，将流浪化为一种诗意化常态。故乡不存在了，家园不存在了，国家不存在了，这些不存在到达的那一天，是不是马克思所勾勒的世界大同？兄弟姐妹们，等到那一天来临，我或许就移居到普罗旺斯去，据说那里风光明媚，民风淳厚，有一座什么山，山脚下有一户人家，这户人家葡萄酒酿得好，搬去做他的邻居，喝葡萄酒总是方便些。
[1] 原载于《西安晚报》2016年12月16日。