宿命是生命的结构方式[1]
宿命，是万象世界呈现于人的最神秘最不可解的密码，它的复杂与个我生命的超验性感知，你难以用“迷信”二字一言以蔽之。特别有趣的是，人越到晚年，越能通过自己的生命体验，验证出那种你无法脱逃的宿命之感。艺术家大都早慧，不用到知天命之年就知了天命，不然创作不出上品佳作来。我曾获得一句颇为自得的理论结语：一个小说家，若没有宿命之感，就无法结构自己的作品。
“宿命”二字，第一次深深震惊我并镌刻我大脑深处，是上世纪八十年代。那时，雨果小说改编的电影《巴黎圣母院》上映，电影开头，是一段画外音，以小说作者雨果的口吻说道：不知何年何日，巴黎圣母院的塔楼一处阴暗的拐角，刻着一个拉丁字符——宿命。这个词引起雨果深深的思索，他浮想联翩，最后于1831年2月创作出《巴黎圣母院》这部经典长篇。宿命之
感，让雨果创造出弗罗洛神甫这个小说形象。神甫这个圣职要求他弃绝欲望，帮助信徒诵读《圣经》。但他却在见到美丽的吉卜赛姑娘艾丝美拉达时，燃烧起欲念，从而烧毁了自己也害了别人。他的宿命是什么呢？是他不该到圣母院做神甫，还是不该见到如此美丽的艾丝美拉达？他的宿命，在雨果看来，是这两个对立的东西被他同时遭遇，于是，悲剧发生了。
人若仔细打量自己的一生，会蓦然发觉，自己仿佛逃不出既定的宿命。这个宿命，就是你生下来，你的出身教养、个性气质、周遭境遇决定了你未来的走向，其中有着不得不如此的定数。比如张爱玲，门第显赫，出身高贵，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是李鸿章的长女。就创作才华而论，上天是多么厚爱她，让她在二十多岁就爆得大名。她雕刻世间的男女之爱，笔力简直惊为天人。我非常叹服这个女人写起男人来，怎么会有这样犀利尖刻的洞察力？！比如，她写《红玫瑰与白玫瑰》时，是1944年，仅仅二十四岁。小说里的男人佟振保，身边有两个女人，一个是“红玫瑰”王娇蕊，一个是“白玫瑰”孟烟鹂。小说这样起笔：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”她对人性的烛照和洞察，她笔下佟振保打量女人的眼神，称女人斤两的算计，简直像刀子一般，直戳男人那隐秘的内心底里而不留情面。多么好的文字，多么棒的小说人物刻画！但是，正因为这样，正因为上天给了她这样一副敏锐到不留情面的眼睛和洞察力，于是，才有她大半生的孤身枯寂。这样的洞察力，让人性中的小九九无法遁形。你说，这样的人，如何拥有婚姻？如何能平凡淡泊地跟一个男人相处？她的命运就埋藏在她那巨大耀眼的才华里，她的才华里就埋藏着她未来的宿命。1995年中秋节她去世时，身边竟无一人，死后一周才被发现。她的一生，怎能不使人感喟无限。
鲁迅的激烈深刻与胡适的宽厚谦和也构成鲜明的映对，其中既藏着各自命运气质的由来，又暗藏着各自生命的走向。
唐代诗人李贺的命运，也不由不使人废书而叹。李贺那年二十一岁，去参加“应进士举”考试，结果被取消考试资格。原因是他的父亲李晋肃，姓名中“晋”和“进”谐音。唐代应试，极重家讳。既然父亲名中有晋，李贺便不能考取进士了。这种打击实在是太大了，而且是宿命性的。你无法决定自己父亲的名字，但父亲的名字却可以决定你的命运。李贺不知所措。他也做过努力，也有替他打抱不平者，比如韩愈，就很是气愤这种僵硬的毫无道理的规定，于是大声呼吁，甚至为李贺辩解说：难道一个人的父亲名字里有“仁”字，他的儿子就不能为“人”乎？辩解的确有力，而且韩愈的身份也颇有分量，但终究敌不过既成的规矩，李贺最终未能参加考试。这种悬挂在头上的命运之剑，让李贺写出了一大堆惊艳凄冷、惊天地泣鬼神的佳作。所以，在他只有二十七岁的短暂生命里，留下了那么冷艳的令人凄楚感伤的诗篇，命运之神站在他的对立面成就了他。我想，这二十七岁的生命历程，一定与他不能参加科举考试相关。短命而天才的诗人，遭际真乃“黑云压城城欲摧”，又若“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。这些诗句不正是自我行状的写照？
《楞伽经》中说，“境无非实有，唯心无外境”。意思是，万象皆为心造。这话说得实在太唯心了，唯心到否定了活生生站立于你面前的所有现实。但是细想想，那么一位大慧者，却说出这样连三岁小儿也会反驳的话，一定有他的道理。这个道理就是，与个我发生关系的这个世界，的确是个我之心的映象。而驱使人行动的力量，哪能脱离心的驱动！而宿命，正是心造之境，它从一开始，就仿若脐带，连着我们命运的血脉。
孟子是这样理解天命的，他说：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。”只有尽心努力，才能知道上天赋予自己的才智（性）是什么；知道了上天赋予的才智（性），也就知道了自己的天命，知道了一生可做什么不可做什么，什么地方自己可以出彩，什么地方自己天赋平庸。遗憾的是，我们往往倾其一生，不明天命，觉得别人行，为什么我就不行，非要在自己不擅长处挣出个样儿来，结果多数时候事与愿违，劳顿半生，无所成就。
命运的奇诡之处就在于，你须得努力在不同的方面敲打，你才能知道哪一面可以敲打出美妙的音乐来。但等你知道的那一天，往往已年过不惑。那些幸运的人，是在一开始就知道自己能做什么，并且倾其一生做了下去。这是让人心生艳羡的。
[1] 原载于《西安晚报》2017年1月6日。