楔子
这是个爱情故事，关乎昔日的美好时光。那时男人还是男人，女人还是女人，书还是书。不论胶装还是线装，纸质封面还是布艺封面，也不论外封美观与否，都依然是书，散发着纵然尘封发霉也依然奇妙的味道；把书摆放在许多房间里，书中的内容，那些神奇的文字，诗歌和散文，对它们的信徒来说，是醇酒、香水、性和荣耀。忠诚的读者从来就不多，但他们总是专注于阅读，总能听见、看见，乃至感知阅读的浪漫。也许他们仍隐匿在某处，隐藏着自己对印刷文字的狂热崇拜。
对这些少数的幸运儿来说，文学就是生活，而他们崇拜的媒介就是那些缓慢燃烧着的、使文学成形的书籍。书籍受到尊敬、珍视，被贮藏、收集、赠与，有时也被借走，但很少归还。一本书的稀有程度——一个版本的印刷数、印刷的美观和复杂程度，间或还包括内容的质量——决定了它的价值。偶尔，一本书会被认为价值连城，带有作者签名的作品受到顶礼膜拜，被锁在那些著名图书馆和博物馆的内室，进行展出。作家——在那个时代，是一项严苛甚至危险的职业，只有少数人承担起了作家的职责——是这一宗教的大祭司，虽遭到教外人士的怀疑和回避，但受到虔诚的信徒顶礼膜拜。
这是这个宗教中一些最忠诚的信徒的故事。在“二战”后那些一切似乎皆有可能的美好岁月，他们崭露头角，并以微妙的方式改变了他们生活其间的文化，使其更加丰富、深刻、令人兴奋和充满希望。在当今这个快速而又瞬息万变的时代，丰富性和深度并不是什么时髦的品质。我们的虚拟世界是一个扁平的世界，我们很享受这个世界，且随时会改变自己的身份，会转向、重组、重新配置、重新塑造，但这个故事中的人物是不同的。他们忠于自己的天性，虽偶有怪癖但始终不渝，既传统又现代。他们自行其是，是自私的英雄。
这也是我们国家与一位伟大诗人的爱情故事。艾达·珀金斯非常年轻时，就如星辰划过美国生活和文学的天空，并一直熠熠生辉，直至2010年去世，享年85岁。她活着的时候，一言一行都受到关注、议论、崇拜、惋叹。我们的评论家——反正大多数都拜倒在她面前，更不用说最普通的读者了。她让普通男女成为诗歌爱好者。当她去世时，举国上下都沉浸在悲痛之中，乃至时任总统将她的忌日——同时也是她的生日——设定为国家假日。
艾达的众多情人都对她忠贞不渝；他们都在艾达的诗歌中寻找并发现自己的影子和艾达的爱。但还有些不求回报的倾慕者，他们只能通过诗歌来了解艾达——比如在艾达漫长的写作生涯中追逐购买每一本书的忠诚读者；梦想出版她作品的编辑；拜倒在她石榴裙下为她神魂颠倒的年轻诗人；直到今天仍在乐此不疲地发现、挖掘她作品中无限丰富意义的评论家；还有那些学者，在未来几十年依然会孜孜不倦地研究她身后留下的作品：诗歌、随笔、未完成的回忆录、小说、剧本和笔记，其中很多已经散佚。不包括信件，因为艾达从不写信，也不保存私人信件。她收到过来自形形色色崇慕者的无数来信，仅以与她关系最密切的文坛人物为例，就包括庞德、艾略特、艾弗里、穆尔、史蒂文斯、蒙塔莱、莫兰特、温斯洛、夏尔、亚当斯、洛威尔、普拉斯、奥尔森、凯鲁亚克、金斯堡、契弗、哈莫克、布拉克、厄斯金、奥哈拉、梅里尔、冈恩、斯奈尔、韦兹、斯泰伦、阿什贝利、波帕、巴赫曼、米沃什、默文、桑塔格、卡森、尼尔森、格丽克、科尔和麦克莱恩等人。她无疑阅读过他们的许多信件，但据我们所知，她未留下一封。所有与她通信的人都知道，最好不要指望收到回信。对艾达来说，话语要么私下悄悄说（并且事后可以不认账），要么就不可撤销地写入书中。她那具有超高辨识度的嗓音——作为一个耀眼的知识分子明星，她显得非常害羞——是公认为她最挚爱的第二任丈夫斯蒂芬·伦琴（Stephen Roentgen）所说的“她一生都需要显得正常”的重要组成部分。
艾达不喜欢谈论文学。她觉得谈论这个枯燥乏味，毫无价值，只是职业行话而已。烹饪、园艺、绘画、性和政治是她喜欢谈论的话题，还有八卦，她总是喜欢八卦。据说她是世上最优秀的说书人之一，她那宽容的轻快语调可能会让最严重的罪行看起来不过是些小过失。
她最忠诚的追随者中，有她同时代的两位重要出版人：斯特林·温赖特与荷马·斯特恩。斯特林是声名卓著、影响巨大的动力出版社的创始人和天才领袖，也是她的表弟、初恋情人和主要出版商；荷马则是珀塞尔&斯特恩出版社（简称P&S出版社）的王者，同时也是斯特林傲慢无礼的竞争对手，长期以来一直为艾达高举火炬——只不过在艾达早年的纽约岁月里，可能熄灭过至少一两次。还有保罗·杜卡奇，他幸运地在合适时机成了荷马那个杂乱无章但影响深远的出版社的一名年轻编辑。他暗恋艾达，他的虔诚有时会使他痛感自己的渴求不合时宜——这种狂热的依恋，稍不留神，就会将不知情的拦路者烤成薯条。但最终，这个年轻人对艾达的热情改变了她的写作轨迹，也改变了所有人的生活。
我们爱得太用力了，为爱而生，为爱而苦，我们说服自己没有爱就活不下去，并把寻找爱作为生活的中心。然而，朋友们，爱情是一种可怕的痛苦。它分散我们的注意力，它消耗我们的时间和精力。失去爱，我们无精打采，痛苦不堪；发现爱，它会把我们变成迟钝的生物。恋爱可以说是人类最低效的状态，它并不像许多人认为的那样，是幸福的同义词。所以当我说这是个爱情故事时，我是在告诉你，这并不完全是个快乐的故事。这个故事就是这样——是最原始的真相，是男女主人公凌乱生活的组成部分，是他们日夜的气息，是灵魂的精髓。请谨慎阅读。