致凯瑟琳·S·怀特
［北布鲁克林，缅因］
［1937年9月初］
星期四晚
亲爱的凯伊：
晚饭后觉得很困，此刻清醒过来了，不过还没醒透。我之前和弗兰克·蒂格尔、荷恩·格雷一起去钓鲭鱼，不过没有钓到。我们去的是同一个地方，星期天我曾和弗雷德在那里钓到好多鱼，不过这次鱼影子都没见着，只看到了美丽的日落，而且天还很冷；接着，我开船先把荷恩载到石码头放下，然后就往回赶。这些日子天黑得很快，几乎没有黄昏。晚风常常将海水吹得鼓起来。弗兰克是近视眼，把南蓝岭错看成了埃伦峡。他是个不错的孩子，尽管在船上帮不上什么忙，还说自己不太适合户外活动。他很有摄影技术，为这房子拍了几张很棒的照片，我在照片背面清楚地标上了“E． B．怀特的住所”，会把它们寄给你的。他说由于环球旅行，自己的那本《纽约客》剪贴簿已经拉下了一年时间，不过他和另外一个小伙子整整花了4天的时间将它补齐了。多好的朋友！
今天早上我收到了你的来信，觉得你把所有愿给的钱都交你姨妈是完全对的。总之，钱除了让它流通之外没什么好的。正如奥尔萨吉·考夫曼所指出的（我想，这对他本人也相当有利），你不能一直带着它。此刻，我对金钱的兴趣正处于极端低潮位，我四周是几百瓶新制的野苹果酱、一坛坛的梨、成熟的越橘果，还有待宰的火鸡、山坳里的鸭子、桤木丛里的鹿，以及我钓来的闪闪发亮的鲭鱼。即使知道一美元放在哪条裤兜里，我也不知道能用它来做什么。我想，对埃尔西(1)来说，每个人都有疯狂的兄弟姐妹。我知道我有。另外，斯坦凭他称作“植物砖”的发明获得了一项专利，那不过是植物单元组合（就像窗台上的花盆箱），能搭到任何高度，让垂直平面上布满鲜花藤蔓或诸如此类的东西，可以起到迅速布景的效果。他认为这个方法对世界博览会一类的场合有很大的利用潜力，因为那里需要速成的绿化，另外它对人行道旁的咖啡小店、小型的城市庭院、室内花园，以及许多其他的项目都很有用。我觉得他也许真想对了，并写信讨教更多的信息。他当然该歇歇了。
日子过得很单纯。我已经放弃了9点到1点的时间表，因为它让我感到厌烦，一想到它，我就会意识到自己在9点和1点之间还什么都没写。星期一我去约翰·艾伦（萨金维尔的铁匠）那里，让他把我的轴杆拉拉长。阑尾切除之后，艾伦先生又在周围露面了。20年里他不时有阑尾炎小发作，可突然之间它就爆发了。于是他有了很好的机会躺在床上，在蓝岭医院里想想事情，尽管他从前一直很反对用汽车，因为汽车把马赶走了，还破坏了铁匠的生意，不过他记得自己恰恰是由一辆汽车送到布里斯医生这里，才及时得救的。现在他已经改变了对汽车的看法。但我向他指出，汽车也能让人迅速丧命。“天呐，”他说，“我倒还没想过这问题，这下子我可要再好好想想了。”他说自己的力气正在慢慢恢复，而且这也是很久以来他拗弯的第一根轴。摩西（一条拉布拉多猎犬）也来了，还吃了牛蹄皮。
星期二下雨，我们准备用霍华德的那段白蜡树做一个斧柄，可是我那把折刀派不了一点用处，于是我们就去了斯莱文的机器房，帕西给我了一把木头短锉、一把木工刮刀，还有一把老虎钳，并在炉子里烧了点火，为短锉安了个小把手。他还给我一个可以站上去的小箱子，这样工作台就比我个头高了。他还说，斧柄可不是谁都能做的……
昨天天气很阴沉，我挖了蚌，并将它磨成诱饵料。我还给摩西除虫，打下了11条细细的蛔虫，每条都有6寸长呢。我还想过要去卡姆登后头的联合集市，不过天气不太好。弗兰克说他去过，那里很不错。比蓝岭的乡间集市要地道得多，有许多马拔河比赛，还有评牛大会，等等。我们明年一定要去看看。
今天上午，霍华德和我清理了菜园，要是他能汇集一队人马，明天就要耕种了。我们剪掉了向日葵的头，把豆类植物的藤蔓和其他的残余物堆起来做肥料。我们打算把码头拆了，省得让它给风吹塌。北风已起，能清楚地听到风在房子周围呻吟。
安德森小姐有了一辆摩托车。
那些姑娘（我还是不太相信她们）是有自行车的，不过不会骑，正在后街练习呢……
纽贝里·奈克让塞斯·帕克(2)买下了。（你现在离塞斯·帕克的家只有14英里。）我真没开玩笑。
夏时制结束了，帕维尔先生(3)7点到，4点走……
海豹皮很多。一美元。
帕维尔先生这些天在室内午休。
我得爬上去，和黑朋友一道在卧室睡一会儿，那里挺冷的，睡到凌晨一点半再起来，那时候摩西要晨祷。一点半到黎明人们就开始活动了，到处都是重重的脚步声、放屁声，冲着弗雷德厕坑的骂骂咧咧，以及清晨惯有的交响。我正考虑晚上不睡卧室，想只在客厅的沙发上蜷身凑合算了，在那里，弗兰克林火炉里的余火为整个夜晚带来了某种宁静。
我非常爱你和乔，很高兴获悉你们一切安康。别太累着自己，让你这么忙我会很不安的。我们的积蓄够吃5年，别担心。自打做了那个斧柄后，我对生活又有了全新的感受。
你的
安迪
又及：请给我寄两条内裤来，它们在我办公室最底下一格抽屉里。让霍伊特先生把它们包起来，因为他没别的事可干。(4)
哈蒂怎样了？(5)
(1) 即伊丽莎白·萨金特（Elizabeth Shepley Sergeant），是年长凯瑟琳·怀特11岁的姐姐，未婚，是位作家。
(2) 即菲利普斯·洛德（Phillips Lord），他在系列广播剧中扮演“塞斯·帕克”。
(3) 霍华德·帕维尔，在北布鲁克林替怀特看门并照管花园的雇工，与怀特的关系维持多年。
(4) 菲尔·霍伊特（Phil Hoyt）在杂志工作了一段时间，他曾经在纽约警察局下设的交通厅担任副厅长。
(5) 即怀特的橡胶树。