02 是那样地旧而又这样地新

1

大理樱花正漫山遍野放肆的时节，我在苏州的园林里泡了一周。

这已是一周里第二次遇见这位陌生的少年。第一次，是前天在芙蓉榭。下午三点后，游客逐渐稀疏，三三两两择亭默坐。我原路返回东园，稍近些，就见亭中有一少年负手而立，目光悠远。十六七岁的样子，有着一副肃然沉静的面容，我忍不住好奇。

此时再遇到，是在这著名的沧浪亭中。沧浪亭初建于宋代，园中竹林出色，游客不比拙政园、狮子林稠密，安坐之下，十分宁谧，不觉我已从正午坐到即将闭园。

那少年在亭中石凳上也已枯坐一下午，时而闭目小憩，时而起身走动、凝神思索。细看他穿着，麻色对襟及膝棉衫，略长的碎发于脑后扎成松松的丸状，鼻上架一副黑框圆眼镜，戴着无线耳机，既年轻又苍老。

昏昏的日光落下，四周忽起风来，一侧传出风穿竹林的唰唰声，动静极大，平添几分苍凉古意。不难想象夜晚的沧浪亭，当如《项脊轩志》所述：“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”

少年于寂寂风声中，察觉到我在亭外盯他许久的目光，摘下耳机。

我只好没话找话：“常来？”

“嗯。”他点点头。

“前天在拙政园也碰见你了，不用上学吗？”

“我高三，申请了国外的学校，秋季开学，所以这段有空。”

“哦，出去学什么专业？”

“艺术史。”

“喜欢园林？”

“嗯，喜欢古的东西。”

“你是〇〇后？”

“对。”

“那出国去，好多古物都看不到了。”

“还好，很多东西都在外面的博物馆。”

“那倒是。”

门卫来催促，要关园了。我俩起身往外走。我提起昆山人归震川，少年说语文课学过他的《项脊轩志》，少年时居于项脊轩中，写“然余居于此，多可喜，亦多可悲”。他说近来每日独坐亭中，终于体会到类似心境，“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。我叹气，何尝不能明白这丝丝缕缕的悲与喜。古国文化传至今日，我们都是家道中落的孩子。

告别时，我笑说看到这么多小朋友思古慕古，让人心生希望。他默然片刻，说，只是怀良辰以孤往。听得我心下戚戚，却仍要倔强一句，可别为赋新词强说愁，没这么悲观的。少年客气一笑，说了句“但愿吧”，摆摆手转身离去，没一瞬，身影混入纷扰的人群。

我一时愣怔，在园外水岸边坐了会儿，眼前人来人往，刚才情景，犹觉像一个梦。七百多年前，也有两人于此处徘徊后心绪难平，写道：“后不如今今非昔，两无言、相对沧浪水。”[1]

2

鱼山在《造境记》中写，中国人处理园林也好，处理山水也好，都是在处理一件事：人如何与自然诗意地生活在一起。当代西方建筑处理与自然的关系，许多都是开特别大特别干净的玻璃，其实身体还是隔开的；日本的枯山水是不让人进入的，只是坐着静观冥想；但我们的方式是把内外交织在一起。最后这种对待自然的态度，成为我们的审美。[2]

“我们的审美”，细品这几个字，有丝丝清冽浮起，眼前飘过宋人的天青色，飘过米氏云山，飘过空灵的八大，和潇散的倪云林，以及一句“望峰息心”。

我们的审美，是以我心映照天地之心，观万物历历，心思渊静。是韦羲总结的，“高级的朴素必含有精致，真正的简洁必含有深邃”[3]。

苏州园林里，常在厅堂窗前或墙洞外，植一株梅树，此时虽然时节已过，还能看到零星一两枝绽放。梅枝与明窗交映，又被日影晃至暗浮苔痕的白墙上。

我一天天地细细端详，渐能大致分辨出哪些是古树、哪些是新植。

花窗前、月洞外、墙角处，或一方逼仄旮旯，只一株枝条简净、姿形奇绝又克制收敛的梅树，必是前人所植。那漏窗必挡掉梅树大半，只余数枝供人隔窗观赏，便是一幅经意布局又浑自天然的边角画。

因园林的设计常常遵循绘画的原则。明代重要的造园家，几乎都精通绘画。一园落成，又有诸多画家以园景入画，如沈周《东庄图册》、倪瓒《狮子林图》、文明《拙政园图册》。

宋人山水画的理想，是可行、可望、可游、可居，这同样是一座园林的理想。

游园时那种使人欲罢不能的乐趣，便是既处于真实世界，又畅游于画境之中。

而如可园、西园中那一排齐齐整整靠墙而立的梅树，必是新植。它们株株招摇，树冠硕大，枝条旁逸斜出毫无章法，又一栽就是齐齐一整排；树前无明窗，无影壁，无墙角，树下亦无石。又无遮无挡的日光倾泻而下，白墙无苔痕，墙上更无半丝疏影，也是太过大剌剌。刚迈入这方新修复的小园，便觉无处下脚，无景可看，身体先一步表达不适，急急收回的脚步，差点绊了自己一跤。

回头想想，那些梅树何辜，每一株单独拿出来看，稍加修剪，与那些骨骼清奇可堪入画的梅树，也并非霄壤之别。可一旦大家混迹一处，便株株面目模糊，再也清奇不起来。

想起刚分别的那位说自己“怀良辰以孤往”的少年，何尝不是因孤往而得赏良辰啊。

苏州博物馆的出口，须穿行忠王府，园林景致平淡，唯一株四百年前文明亲手植下的紫藤，仍生机盎然。一时兴尽，感慨频出，又觉所有心绪都被前人一言囊尽，苏子写“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”“知不可乎骤得，托遗响于悲风”，念及此，觉得自己所有感发都属造作，便再也无叹可兴了。

这一周徘徊于旧园中，时常感到青春不再的好处，我在中学以及二十几岁都曾来苏州逛过园林，却非得等到今天才食髓知味。那些随处可见被造园者交付心意的竹石组合、花窗树影，过去轻易被我一眼扫过，如今轻易地，就让我心神摇动又暗自神伤。

前人早将一生沉浮心境凝练成词：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

——宋·蒋捷《虞美人·听雨》

已能领略壮年客舟听雨的心境，竟也不觉得有一天鬓发斑白“听雨僧庐下”，有多么冷寂难耐。人皆怕老，可若老有所守，守着心中一个明月山间疏影横斜的天地，那么老去也是一件值得陶醉的事。

回到大理，樱花未谢，游人如织，刚从一个旧世界抽身回转，又像陷入一个无底深坑，重新拥有十几岁浑蒙无知时，陷入一本好小说迟迟出不来的惆怅感。正郁郁不得解，忽收到书画家蒙中发来新作，起头便是：

“这十几位画家，用作品伴我三十年时光，从一个懵懂少年学画开始，直到如今年过不惑。三十年，青春岁月最精华的时间，居然大半都在和这些作古的人厮混。”

原来，有许多人在那个世界中沉溺流连，从来没打算抽身。个中滋味，或如周作人形容中国文学的风致——

“是那样地旧而又这样地新。”[4]

[1] 吴文英：《金缕歌·陪履斋先生沧浪看梅》，《梦窗词集校笺》第五册，孙虹、谭学纯校笺，中华书局，2014年，第1691页。

[2] 鱼山（曾仁臻）：《造境记》，广西师范大学出版社，2019年，第161页。

[3] 韦羲：《照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》，台海出版社，2017年，第405页。

[4] 周作人：《杂拌儿题记（代跋）》，俞平伯《杂拌儿之一》，江西人民出版社，1982年，第147页。