之一：怀尝

01 此时情绪此时天

1

一整个春天，我在深居简出中度过。从早到晚，手不释卷，日光倏忽而过，常于夜幕四合、神思归拢之际，脑中掠过一句，“窗外日光弹指过，席间花影坐间移”。

过去十多年，被诸多事务性的工作纠缠，去年底下狠心斩断，只求将过去累积的众多世俗标签剥落，想要清清静静做几年探究学问的读书人。

白日里，偶自书中画中抽思而出，坐觉苍茫万古意，听到窗外的人声车声，恍惚不知今夕何夕。入夜，卧看明河月满空，斗挂苍山顶。

想起学生时代看到戴望舒描写寂寞：“我夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，天如何老。”[1]觉得这么自足，又算哪门子寂寞？

当我也沉浸在这独对天地的寂寞中，懂得了寂寞是真寂寞，可也真快活。移居此地三年，直至如今，才觉与其气韵真正相合，全赖所有神思均收拢于“此时、此地、此心”。

遂想起十几年前与好友自学校分别，我北上，她南下，说起去路，她考中最热门职位的公务员，却说自己胸无大志，只想做个淡然的读书吏，即便官场消磨，也望能以学问见长，而本心不失。

当时的我说，不知何日，能没有了现实的后顾之忧，可投入纯粹的精神世界，实现一种自小便心心念念的淡泊宁静旨趣。说完后，我俩其实都没觉得可以实现，毕竟现实茫茫，先图立世已属不易。

浮云一别后，流水十年间。

回头看看，这十几年，我和她都算样样皆可胜任的人，打工时是个好员工，创业后是个好老板，家事一肩挑，孩子亲自带，提笔也算能以文载道、“蛊惑”人心，一朝远离人群，也能耐得住寂寞，与山水明月把酒言欢。似是怎么着都能过得不错，却是怎么着，也不是真心想要的那个不错。

样样胜任，最易奔波不停。因你能干，总有一堆事追着你干，刚刚结束一个项目，马上会有朋友问你，想不想一起做另一个。做了一件又一件事，跟这个合伙，跟那个搭档，红尘中滚得热火朝天，内心却荒凉一片。总有一种被别人需要的幻象，滋味确很撩人。这流水十年，就这么过来了。

当年与好友阔别时，各自向往的从心所欲与淡泊宁静，成了梦中清影。甚至时常怀疑，心心念念的那种如倪瓒画中简净澹泊的状态，是不是水中望月，是不是压根儿不可能存活于当今世间。

好在时也命也，三年前搬来大理，并不知这处山水会指引我走向哪里，却在这三年间，有幸被它慢慢浸润，打磨，与曾经熟悉的奔忙气场逐渐远隔，与此处的逍遥宁谧逐渐契合。

然后就有了这一整个春天，深居简出的独自狂欢。

宋代《梅品》中记录有二十六宜，从前常常翻看——

澹阴。晓日。薄寒。细雨。轻烟。佳月。夕阳。微雪。晚霞。珍禽。孤鹤。清溪。小桥。竹边。松下。明窗。疏篱。苍崖。绿苔。铜瓶。纸帐。林间吹笛。膝下横琴。石枰下棋。扫雪煎茶。美人淡妆戴。[2]

每一样都能想象，或找出前人画作完善脑中景致，却也总是隔着点什么。隔着什么呢？

研究中国艺术史的已故美国学者高居翰，论及山水画中一种普遍的“理想叙事”时，写道：

这种理想就是：在自然中隐居生活；到山间漫游，寻找诗意，或驻足体验某种景色声响，品味它们所激起的感受；返回安全的隐居之所。[3]

由此观之，诸如“二十六宜”这样的唯美意象，美不在其本身，而在“驻足体验”继而引起的激荡，和诗意的感受。我曾只知其美，而无感发，隔着什么，就隔着“此时、此地、此心”的融合。所以，朱光潜总结：“所谓艺术的生活就是本色的生活。”[4]

本色的生活，是需身心境融合无二的。如今甚嚣尘上的生活美学，我仔细围观了这些年，经久耐看的生活美学家没几位，美学的表达要么流于甜腻，要么将一些美学元素做程式化的组合，流于冷峻刻板，真正缺的或许就是生活的本色吧。

只有生活没有美感，是俗人；不知生活的本色而谈生活美学，是伪君子。俗人不可憎，而伪君子可憎。我也就更理解了戴望舒“寂寞”的内涵和层次，不是忍耐，是以此心沉浸于此时此地，待丝丝欢喜泛起，然后感发，然后“悟得”。

宋人周邦彦有词句描写这种心境：“此时情绪此时天，无事小神仙。”古人诚不我欺。

2

某天早晨，和女儿坐在窗前吃早饭。窗外春雨潇潇，渲染得绿意蒙蒙，时不时有几只雀扑簌簌地飞起落下，于细雨中啾啾几声，更添静气。

平常很多个早晨，过得兵荒马乱，在一劲儿催促中匆匆出门。像这样偶然一天，起个大早慢慢吃个早饭的日子，实属凤毛麟角。

我俩静静看着窗外，半晌无话。女儿悠悠然来了一句：“落花人独立，微雨燕双飞。”

我心中一荡，她接着问：“就是这样子的，是吧？”

没头没脑的一问，我竟瞬间懂了，一时只觉任何解释都属多余，于是：

“嗯，就是这样子的。”

有诗句加持，再看眼前微雨飘飘，绿竹临风，真是极美。

她像接通了一片灵光，开始连环发问：

“那到了晚上雨还在下呢，可以说什么？”

“雨中山果落，灯下草虫鸣。”

“一会儿雨停了呢？”

“迟日江山丽，春风花草香。”

“下雪呢？”

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

“雪停了呢？”

“吹灯窗更明，月照一天雪。”

她手一指：“那山上有很多云呢？”

“雾气因山见，波痕到岸消。”

“我喜欢的很多很多花开了呢？”

“这个季节的话，‘人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开’。”

“你喜欢的是什么呢？”

“味无味处求吾乐，材不材间过此生。”

又一想这她如何能懂，遂改口：

“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”

这句她听懂了，骤然眉开眼笑：

“啊？好弟兄，哈哈哈哈，妈妈，你可是女生——”

一下子，诗情画意荡然无存。

我后来细细回味，心中激荡久不能平，一个最普通的早晨，我看到庸常的现实如何归于审美。能在人生的诸般境况中寻出欢喜，大概是作为人最具实际益处的一个品质。这品质，便有赖于此时此地此心的融合。

苏东坡能自嘲一生功绩不过三处贬谪之地“黄州、惠州、儋州”，在于他有将一切遭遇归于审美的能耐——诗书画的艺术修养、心量——不懈地悟道，以及时时处处将身心与境遇相融——这点有赖豁达的心性。如此，甜有甜的余韵，苦有苦的乐趣，愁有愁的美感。

千年以降，在星光熠熠的大师群列中，天赋、才干、名望、信念，俱不足以使其自身感到欢喜，然这点欢喜有多重要？即便刚烈如斗士的鲁迅，也会写出“唯有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死”[5]。

除了宋人的二十六宜，除了自然中流动不歇的景致，还有一代代人将现实归于审美后的表达，也创造了这种欢喜的片刻。

有时一日春光就在看画中沉沉隐去，由画中传递出阵阵欢喜，最近沉迷不已的几幅，吴镇《渔父图》、董源《潇湘图》、倪瓒《紫芝山房图》、赵孟頫《鹊华秋色》等，都让这个春天变得注定难忘。

澹阴、晓日、细雨、轻烟，人人见过，然其意趣，却非以此时此地此心去浸润寂寞而不可得。正是，“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”。

[1] 戴望舒：《寂寞》，《戴望舒诗集》，人民文学出版社，2020年，第95页。

[2] 周密：《玉照堂梅品》，《齐东野语》，黄益元注解，上海古籍出版社，2012年，第158页。

[3] 高居翰：《诗之旅：中国与日本的诗意绘画》，洪再新、高昕丹、高士明译，生活·读书·新知三联书店，2012年，导论第6页。

[4] 朱光潜：《“慢慢走，欣赏啊！”——人生的艺术化》，《朱光潜全集》第二卷，安徽教育出版社，1987年，第92页。

[5] 鲁迅：《二十四孝图》，《朝花夕拾》，《鲁迅全集》第一卷，中国人事出版社，1998年，第293页。