科幻不是想象，它就是我们的生活。

科幻是最初的元宇宙
——采访90后科幻作家

1

如果在中国所有城市里选出一座最“科幻”的城市，你会选什么？

段子期的回答是，重庆。

站在洪崖洞下，人们仿佛置身于宫崎骏笔下的动漫《千与千寻》中，转身迎向嘉陵江的晚风，坐上穿过大楼的轻轨，重叠错落的楼房与立交桥如同儿时垒砌的乐高。铺陈在我们眼前的重庆是立体的、迷人的，老火锅的红油溅出时间的火炉，使这座城市更添了一份“不服输”的劲头。

在电影《疯狂的石头》的片尾曲里还流唱着这样一段rap：

从前有座山，山上有座城，城头没得神，住了一群重庆人，男的黑耿直，女的黑巴适，火锅没得海椒他们从来不得吃。

小儿提酒浪荡，街上华灯初上；江水万里铺开，十八楼下流传着偶像传说。

90后科幻女作家段子期就成长在这样的环境里，她直爽的性格与笔下略带潮湿和侵略性的文字形成一股奇异的美感，和这座“赛伯朋克式”的城市一样，段子期本人，也显示出两种截然不同的状态。

在生活中，段子期很随性，和大多数女孩一样，喜欢追剧、看电影，但在写小说这件事上，她有自己的想法和坚持。

她从小就特别爱幻想，脑子里总会有一些奇奇怪怪的想法，像一个毛线团一样，扯开了就收不住。

“小时候家里有很多佛经和其他书籍，我可以随便翻看。我还曾经问我爸，‘色即是空，空即是色’是什么意思，为什么一句话要反复说四遍。因为在小孩的世界里，一个道理说一遍就够了啊。很感谢我爸没有粗暴打断我的提问，也没有敷衍我，而是很认真地给我解释了一些，类似‘有象的物质世界和空性的存在是相对的……’，虽然我听不懂，但会产生好奇：咦，怎么空的东西也可以生发出物质世界？有点意思。”

段子期的爸爸是内敛君子型，喜欢读书；妈妈性格浪漫外放，一直在做生意。父母对她的学习成绩不会有严苛要求，而且很包容女儿的胡思乱想，鼓励她做自己喜欢的事情。青春期的她，偶尔会写一些零散的、漫无边际的东西，爸爸还会和她就某些“特定情节”展开热烈的讨论，父女两人好不快意。

“我对幻想类题材的故事和电影有一种天生的好感，小学时，我几乎把迪士尼动画片看了个遍，完全沉醉在他们的想象力中。再大一些，我开始迷恋科幻电影。”

段子期看过并大为震撼的科幻电影很多，她说自己最喜欢《云图》，原著是她认真看完的第一部科幻小说，有400多页，电影也看过5遍了。《云图》让她感觉到这个世界好像有太多我们无法理解但又真实存在的东西，她发现科幻不仅能够带来感官上的刺激，也会给人们一些深入骨髓的启发。

比起纯商业的科幻片，那种融合多元价值观的科幻片更能打动段子期，就像《超体》《降临》，还有名气不大的《珍爱泉源》《无姓之人》《未来学大会》等。

她喜欢收集科幻片中天马行空的设定，也会根据自己的想法，在创作中实现大胆的触碰。

在聊天过程中，她不止一次提到：“我所理解的科幻是一种思维方式，它是具备穿越性、体验性的，我们在构建科幻的同时，也在悄然改变未来。”

　

在我看来，科幻也许就是最初的元宇宙。

我们每个人都可以建立并进入自己的元宇宙，它可以是一篇小说、一次幻想、一场白日梦，也可以是一种美好的阅读体验——沉浸于某段文字中，完全抛开现实的存在。

科幻不是想象，它就是我们的生活。

很多科幻作家看似是在幻想一些不可能的事情，事实上，真实的宇宙远远超乎人类的想象——那些超乎寻常的事情，对我们来说是科幻，对宇宙来说或许就是真实。

今天我们点外卖、直播、驾驶无人机，又何尝不是过去科幻小说所构思的那样？

科幻是具备预言性的。也许人类的未来，正在朝着科幻的方向一点点驶去。

段子期在创作自己的小说时，追求一种极度的真，就像她笔下的《重庆提喻法》，将重庆设定为一部科幻电影的拍摄地，主人公在追寻一卷残破的电影胶片的过程中，解开了一段折叠在历史时空中的抗战谜团。

为什么是重庆而不是其他城市？仅仅是因为段子期熟悉重庆吗？

面对我的疑问，段子期的回答很中肯：

“重庆的‘赛伯朋克’绝不是流于表面的高楼错落。

“重庆这座城市的市井气与科技感满布在各个角落，它既有历史悠久的古建筑，也有造型新潮的重庆大剧院，它的豪爽、泼辣与现代的嘻哈、时尚交融；

“电影里重庆的潮湿复古色调的背后充满了物理原理，整座城四面环山，长江和嘉陵江在此交汇，江水蒸发出的大量水汽凝结在此，才有了这若隐若现的‘雾都’；

“而在重庆的社会文化里，虽然科技在进步，但它依然有着另一面对比强烈的‘低生活区’，这些层层叠叠的细节构成了这座‘中国科幻之都’。对小说创作来说，故事是虚构的，但带给读者的情感必须是真挚的。”

段子期说到这里时，提到：“有重庆读者给我留言说，在我的小说《重庆提喻法》里感受到了久违的故乡，那种文字的潮湿感就像山城的大雾一样，久久弥散不开，太有共鸣了。”

这篇小说最终获得华语科幻星云奖银奖。

星辰大海的发射基地必须足够安全踏实，我们的故事才能安全着陆，也正是有了对细节的反复打磨，段子期的科幻小说才能在这个文学驳杂的时代，给人一种强烈的记忆点。

2

谈到如何成为一名科幻作家，段子期的反应很可爱：“太多人把科幻想得过于宏大，却忽略掉科幻其实是我们每个人都曾经拥有的幻想能力。”

她敲敲自己的脑袋，比画了个一休的标志性手势。

在写作道路上，她受到了家人的鼓励，但她并不是从一开始就朝着“科幻作家”这个方向努力的。她的科幻之路，是自己一点点摸索出来的。

大学期间，段子期是学校里“行走的电影资料库”，周末一天最多可以看五六部电影，只是当时的她，并未想过去从事专业写作。

“那个时候我完全不觉得以后自己能当作家、编剧，纯粹是爱好罢了。大三那年，有门课程要求我们创作话剧剧本，我尝试了人生中第一次‘创作’，写了一个超现实主义的故事，在结业演出上作为压轴节目出场。当时看到演员们在舞台上念着我写的台词，我感觉特别幸福。”

一次无意中的尝试，令段子期感受到创作的乐趣和成就。

毕业后，她来到了北京，刚开始在一家电影营销公司上班，负责宣发工作。

段子期甩甩自己的短发，笑得很干净：“老实说，我当时并没有一个很明确的职业规划，虽然想当编剧，但没有功底，做制片也没有人脉，当时国内的电影宣传行业刚好在发展期，我就想，先做着再说。”

那段时间，段子期在创作的边缘疯狂试探。

她每天都关注行业新闻，关注电影票房，关注她喜欢的那些导演的近况，还会经常做笔记，但不是站在“创作”的角度，而是从一个产品宣发的角度。

积累了一些经验后，段子期换了份离“创作”更近的工作，接触到一些剧本。

“当时我负责‘评估剧本’，其实看剧本是一门技术活，你要先会看，才懂写。刚开始我没有概念，说不出好坏，也提不出意见，有位关系不错的同事鼓励我去写一下自己的东西，找找感觉。从那之后，我就把‘写作’当成了一个业余爱好，开始有事没事就拉着身边的朋友进行头脑风暴，想点子、想故事，也开始学着自己动笔写梗概、大纲、人物小传，再到完整的剧本。有时也会迷茫，不确定自己能做成什么样子，不确定是不是有足够的能力写出好作品，但我知道，只有尝试了，才知道合适不合适。”

　

2017年，段子期看到中国新编剧大赛的消息，刚好手边写了一本名为《破冰者》的剧本，就抱着尝试的心态投了稿。

段子期摆摆手：“当时真没想那么多。投完稿，我就忙去了，因为自己是新人嘛，没抱太大希望。”

没想到几个月后，她接到电话，她的科幻剧本《破冰者》不仅顺利通过初选，还获得了“中国新编剧”季度赛冠军。

“还是蛮激动的。我很早就确定我喜欢电影，但写剧本是第一次，没想到自己的爱好可以顺理成章变成事业，之后我才真正进入了科幻小说的创作。”

　

接下来几年，段子期这个新人的名字在各大科幻杂志上崭露头角，还收获了不少主流文学奖项。

当然，她也会有新的困惑，比如不少读者看完她的作品会去微博给她留言说看不懂。再比如她最满意的作品《永恒辩》，讲述了一个用电影拯救宇宙的故事。当时投了许多杂志都被拒绝了，编辑们觉得对高中生和大学生而言，这篇小说过于“深奥”和“意识流”。

段子期对此有自己的看法：“科幻的本质在于我们如何看待这个宇宙，每个人的理解都是不一样的。任何作品都会有人喜欢或不喜欢，如果能够轻易被改变，只能说明创作者的内里是缺乏‘自我’的。”

我问：“没想过写一些简单的、日常的题材？”

段子期摇摇头：“我们关注的东西都太现实、太日常了，既然已经写科幻小说了，为什么不能跳出去看看外面的世界呢？”

3

看了段子期的小说，同样身为“文字创作者”，真的会有一种自惭形秽的感觉。但我没有想到采访的过程会逐渐变成“表白”的过程。

和我想象中的科幻作家不同，她的文字极具东方美学与精神觉悟。她的小说融入了大量古典诗词、宗教、艺术和文学，她的文字是有韵律的，有庄周梦蝶的戏剧与梦幻，亦有老子的道法自然，读她的小说就像在进行一场酣畅淋漓的时空穿越。

我曾坐在书桌前，一口气读完她的作品，然后忍不住给她发微信：“你真的太厉害了，你把我日常感兴趣但不懂的很多东西，用文学的浪漫和极致的脑洞写成了这么好看的小说，不是西方那种硬邦邦的科幻，而是把东方文化的哲思掰开、揉碎，编织出这么柔软的故事。科幻原来还可以这样。”

　

采访中我一直很好奇：作为一个文科生，她是怎么写出“硬核科幻”的？

听到我的问题，段子期顿了顿，回答：“其实要成为一个科幻作家，最重要的不是知识理论。只要我们保持一个基础的科学素养，就能通过脑洞设计，将所有剧情的‘不可思议’圆回去，重要的是，这个故事设定在人性和文化面前，经不经得起拷问。文科生写科幻，某种程度上是占优势的，纯工科创作容易被限制在理论里，而我更在意故事本身。”

段子期另一篇短篇小说《初夏以及更深的呼吸》，讲述了一对父子的故事。小说中的爸爸喜欢数学、科技、物理，一辈子都在研究“时间仪”；而男主人公，也就是小说里的儿子，则是一位语文老师，他喜欢古典文化，热爱诗词。一个理科一个文科，对镜映照，将文学与科学紧密结合，两人一辈子都不理解对方，却通过无意中解开的“秘密”达成和解。

先有故事，才有科幻。

这是段子期的小说最大的特点。

在谈到具体的创作方法时，她坦言：“我习惯先从‘人’切入，通过‘人’本身的困境来与观众达成共鸣，我认为这才是创作的根本。抛开这些，一味追求科幻的炫酷与大胆，可能就会变成科幻界的爆米花电影。”

这篇小说正是如此。父亲一直研究的“时间仪”始终差一个公式，儿子一直不理解他那木讷的父亲。直到小说结尾，儿子的两句诗，成为打开平行世界的钥匙，完美结合做出了一个人造虫洞。

文学有平平仄仄，有节奏，有韵律，和数学的底层逻辑是相通的，段子期把这些融合进小说里，恰恰代表着父与子的关系。

在小说最后，段子期写道：“宇宙给每个人都留下了一个秘密，解开它的过程不过是消磨时光的一种方式。对故事里的父亲来说，这个秘密是他的钟表，对作曲家来说是音乐，对画家来说是画作，仅此而已。”

我：“那对你来说，这个‘宇宙的秘密’是什么呢？”

段子期：“可能是幻想吧。”

　

现在的段子期，一边在重庆某所大学当老师，一边潜心创作。闲暇时间，她喜欢弹琴、看电影以及和朋友散步聊天，但在她隐秘的内心世界里，始终潜藏着另外一个平行宇宙。那里是完全属于她自己的。

“我是相信科幻才会写的。我的一位师兄曾提出一个宇宙文明分级制度，还蛮有趣的，他把宇宙文明分为8个梯度：T1是单细胞生物；T2已经有智慧生命出现；T2.5来到工业革命阶段，也就是我们正处的阶段；T3和T4已经可以实现星际旅行；T5是道德纯善的文明；T6的宇宙就已经没有物质，一切以能量形式存在；T7将穿越维度本身；T8甚至可以完全创造新的维度和世界。这些虽然都是设想，但其实，我们个体对生命本质理解的不同，以至于我们所处的世界也不同，是认知决定了层次。我认为，这些文明层级或许同时存在，只是人类自身有太多局限，我们暂时看不见而已。”

就像电影《超体》中的一幕，行走在高速公路上的车辆，能看到前方的风景，却无法知晓更远处会发生什么，但如果处在“公路上方”的视角，便能同时看到过去和未来到底是什么样子。

时间，或许就是一场幻觉吧。

若我们这一生只是体验，那最珍贵的就是创作，因为我们能在现有的世界里不断开发自己的“元宇宙”，使得自己的创意、幻想和故事生生不息，存活下去。

　

在“和100个陌生人吃饭”这个系列里，我最喜欢和段子期聊天。在短暂的几个小时里，我完全忘乎所以，置身于另外一重境界。

采访的最后，我大胆地问她：“在未来，你觉得AI是否会抢科幻作家的饭碗？在许多电影和综艺里，这样的设定已经屡见不鲜。”

段子期坦承道：

“不怕。AI可能最先抢占的是快递、外卖等体力劳动岗位。我觉得创作和艺术可能在未来是人机一起联动的模式，但并不能完全取代人类，因为机器人和人类对生命作何理解的反馈、情感是不同的。不过最近我也有点困惑，随着科技越来越发达，到底是人驯化了科技，还是科技在驯化我们——这个关系很暧昧，‘主动权’的掌握是便利又危险的。

“我前两天收到朋友寄给我的一封信，三四页纸，我读起来感觉那些文字是生动的、有温度的，跟我在微信上收到的信息是不一样的。我很喜欢的一首诗《从前慢》，那样的状态大概是永远回不去了。”

我点点头：“是啊，就像今天我们的对话，被印刷成书很幸运。”

但，在未来还会有人读书吗？

我不知道。

采访实录：

Q：科幻是个很“现代”的概念，你是如何用自己的理解方式把东方文化融入科幻创作当中的？

A：西方科幻是起源，但我不想照搬。我个人理解是，东方文明是非常高级的，相较西方文明认知难度更高，只是当下这个时代，古典的东西无人问津，文学的方式比较迂回，但我愿意用自己的方式去创作。其实许多传统文化都能结合现代创作，比如电子音乐加古风就是很好的方式。大家要有文化自信呀。

Q：我注意到你的许多小说都是用男性视角，为什么？

A：这个问题我和朋友也探讨过。市面上许多女性科幻作家都是以男性视角为切入点，我个人可能是受电影影响，我看了2000多部电影，70%主角都是男性，写作时会不自觉带入。当然，我也写过女性视角的小说，但说实话，以女性视角来写作难度会更高，因为会更考验阅历和对人物拿捏的细致程度。

Q：你觉得自己算是“叛逆”的人吗？

A：不算是，我可以很好地适应规则，同时保持一个质疑态度。

Q：好奇你的作品中为什么会有很多佛学和哲学的东西，是为了保证作品独特性特意为之，还是因为其他？

A：我个人比较喜欢佛教的宇宙观和世界观。其实许多佛经中常常探讨宇宙，《楞严经》卷四曰：“云何名为众生世界？世为迁流，界为方位。汝今当知，东、西、南、北、东南、西南、东北、西北、上、下为界，过去未来现在为世。”长宽高的三维空间再加上时间这个维度，佛经中对世界的定义，其实要早于现代科学相对论里提出的“四维时空”。

《起世因本经》中也详细阐述了世界形成的原因和结构。《华严经·华藏世界品》中记载：“彼一切世界种，或有作须弥山形，或作江河形，或作回转形，或作漩流形，或作轮辋形……如是等，若广说者，有世界海微尘数。”这说的不就是各种星系星云的形状么。还有许多佛经常提到的“三千大千世界”，同样是一个无法丈量的宇宙的概念。我一直以为，许多学科到了顶端都是有相通之处的，科学家、哲学家、艺术家从山的不同侧面向上攀登，最后都会到达同一处山顶吧。