安全
（一九三八年九月）
这是今年集市一个清朗日子，我早早攀上费里斯转轮(1)，体会它的运转，兜一兜风。这些天里光顾费里斯转轮是值得的：留心一下业务量，大致就可以知道这个世界上是哪一方领先——上天遨游的自由人，是否多过拘在地面的奴隶。眼见得集市上还有那么几位，更喜欢腾云驾雾，八面来风的不安全感，不甘心脚踏实地，确实鼓舞人心。我很惊讶我的朋友希利拒绝升空，不过，他本是个格外谨慎的人——他的帽子甚至也要保险。
我喜欢观察那些乍着胆子、渴望飞腾的人的面孔。你能在游乐园的售票亭前，或机场的候机室中看到他们。从他们身上，可以看出两种矛盾的念头在较量——渴望安全，又想潇洒走一回。我的《大英百科全书》没提到G·W·G·费里斯，但他是个不朽的人。我坐在转轮上方一个小男孩身旁，清风扑面，浮想联翩，俯瞰下面的集市，一时间欢喜不尽。我们下方，上了年纪的挽车驭手，吆喝他们的赛马绕渣土跑道奔竞，他们的腿仍然拢了马的臀部僵直地伸出。从评判席上方一组高音喇叭里，传来歌曲“印第安爱的呼唤”(2)，让天与地沐浴在一片温馨中。
我很快发现，这个为自由而缓缓旋动的银色转轮，刚刚停了下来；再向游乐园深入些，一处帐篷摊位里，刺青师忙得正欢，图案不是铁锚、旗帜或美人鱼，而是社会保障号码，用电针整齐地刺在人的前臂上。他的主顾很多，温和的男人，面色苍白，阴沉沉地要求留下涂抹不掉的污秽记号，那一度是专门用于囚犯和菜牛的。乏味的时代，自大狂和暴露癖都不再刺青，它如今不过像是给牲口打个烙印。但愿能描摹悉尼鸟瞰图的这门手艺不致从此失传，沦为给那些担心老之将至的人标记序列号。
这番景象本会让我沮丧，幸好我很快用三个球击倒三只猫，赢得一根藤杖。在游乐园中，摇摆着赢来的藤杖闲荡，再没有哪个时刻比这更惬意了。
华莱士部长(3)认为，今年的农业收入将达到大约七十五亿美元，比一九三二年增长一倍，但即使如此，我搭出的功夫怕是也不划算。自从靠土地谋生以来，我对所有此类报告都很关注。根据我对农耕的有限经验，应当说，在十几个州中，七十五亿美元实不足以让农民受益。我的估计是，不管有没有作物管制，农业收入应当百倍于这个数字，人们才值得耕田务农。
例如，不妨想想我那只孑身的火鸡。她是一窝六只火鸡中的硕果仅存者。三只火鸡死于肝病，两只遭到鼬鼠的偷袭。这只活下来的家禽，我要想有利可图，必须卖到周边什么地方，开价四百五十美元。这是我当下该标出的一个保守数字。我一直为家禽记账，不是随口胡说。当然，我的火鸡，还有我本人构成农业的一支，不一定在农业部长的考虑之列，也不一定进入他的国家计划或成本核算。然而，我们是当今农村景观的一部分，我们这类人不断增加，终归得给予考虑。我猜我们在华莱士先生眼中算不上农民，而是人到中年的怪物，但我们毕竟存在。今日耕作美国土地者，并非人人讲求实际，凭理智做事。
火鸡是六月十九日孵化的，属于波本红火鸡(4)一系，是那类漂亮的深褐色家禽，有白色的尾羽和对灾祸的敏锐感觉。这只火鸡就她的岁数而言不免孱弱，因为今年夏天我很忙，顾不上催肥她。她的会计账大致如下：
如此这般，我的火鸡账明明白白。当然，对这些数字不妨存疑，有很多人（例如，像亨利·泰特洛(5)这样的梦想家）可能会吹毛求疵。我让火鸡分摊十分之一的供热和翻修费用，不过是估摸着来。数字似乎有些保守，因为我在这里住下来，显然与火鸡关系甚大。一百六十八点四美元这一栏也是个大概意思，再没有比评估作家的时间、记录他的行止更困难的事情了。有些时候——创作力旺盛的时候，作家的时间很宝贵，也有连续多少小时，作家写不出一个字，他的时间还值不上那张空白稿纸。
这只火鸡，虽然平庸、呆笨，于我却非同小可，是我的生活中的一件大事。她与一些年幼的矮脚鸡一道奔逐，倘若政府的小册子说得不错，感恩节前，她的头顶可能会变黑，而她就是我博取安全的投注。世界时局，少见地动荡不定，无论是否在乎安全，所有人心中都悄悄滋生出对安全的渴望，青年人也不例外。某日我从报上读到青年人举行聚会，地方在哪儿我忘记了，会上通过的决议，主调之一就是“安全”。这是件新鲜事，恐怕并非吉兆。青年人一向不大操心安全，他们追求的从来都是冒险、浪漫和英雄壮举。现在他们伸出胳膊接受烙铁的印记，让无拘无束的自我屈从于虚幻的确定性。今年五月，我购买几只火鸡鸡蛋时，显然也是寻寻觅觅走向这一难堪的结局。在人头脑的某个深处，沉淀早期殖民者庆贺收获的传统场景——清教徒手中端了枪，从霜红与金黄相间的丛林里猎来一只野火鸡饷客，象征我们的海岸虽然环境严酷，岩礁密布，但日常生活是丰饶的。无疑，我在分剖这只四百五十美元的火鸡时，将会感受自足、兴旺和确定性带来的片刻喜悦，那份愚妄，恰像一个疯狂的加利福尼亚淘金汉，梦想每星期四都会有三十美元的进项。
这个村子的女孩，一般是选择护士为职业，许多人都是如此。但一位中学教师告诉我，今年从他班里毕业的女生，大多数都指望当空姐。（或者，跑长途客车也行：如今许多跨县的公共客车都安排了女乘务员。）这里，仍然是安全与冒险的抵死纠缠。小镇上的女孩子进入客机，就算踏上了人生的金光大道，旅程的终点是婚姻（危险中获得安全，欢乐中获得力量）。统计数字表明，女儿身的空姐，这些在亚同温层上扶老携幼的天使，只能维持短短几个月，随后，就会拣个搭机返回东部职场的分公司经理嫁了。
原有的战争，打得难分难解，新的战争，像鹰隼一样下窥世界，我们两个不信神的良民，研究一番鳞茎目录，订购了一打洁白的大花水仙（六十美分），准备植于一钵砾石中。在妻子开列的订单上，我添加了荷包牡丹的硕大根茎，提醒我们每日不忘那些伤残士兵和受难的犹太人。
我的三十六只小母鸡即将进入产卵棚，所有的小册子都说，我必须严格拣选。我惊讶的是，撰写小册子的联邦工作人员，遣词造句何以如此落伍：他们琢磨的，莫非是“清洗”二字？
顺便说一句，我的农场并不准备实行清洗。我把鸡群整个挪入产卵棚。乐意下蛋的鸡，只管下蛋，其他的鸡，不妨卧在丰盛的美味周围，想唱歌的唱歌，想卖俏的卖俏。
(1) 一种游乐设施，在巨轮上悬挂座椅，垂直转动，十九世纪由美国工程师G·W·G·费里斯发明。
(2) 美国影片《露丝·玛丽》中的插曲。
(3) 即亨利·A·华莱士（1888—1965），时任美国农业部长。
(4) 波本红火鸡，美国常见的火鸡饲养品种之一，原产于肯塔基州波本地区。
(5) 亨利·泰特洛，美国实业家，著有《雅好农耕——且有利可图》一书，一九三八年出版。