10 致鲁道夫·瓦克纳格尔-布尔克哈特
1902年10月19日，卡尔夫

尊敬的博士先生：

这是几个月来我所能写的第一封信。6月里我的眼睛出了毛病，至今未愈，8月底我住到卡尔夫家里，不久前才能够看点书，写点东西。虽然秋天很美，虽然我经常钓鱼玩，然而总的说来，对于我这是一段沉思的时间，疾病和被迫的休闲比医疗更加迫使我思考。

这也促使我审视了一番在巴塞尔虚度时光的自己，因而自然而然想起了您。您的家是巴塞尔唯一给予我欢愉、启迪以及赋予我家乡氛围的地方。请原谅我过去一年里未曾到府上拜望，那跟情绪无关，总是因为疾病。另外，还因为在较多人的夜晚聚会中，难以忍受的闲谈会引发我神经质的畏惧，进而发展为对一切社交产生恐惧感。

一年来我写着一本小说(1)，如果按照一直以来的进度，或许要十到十二年才能完成。这期间，我编辑了所写的一些诗歌，不久将会出版。印刷期间，我无法阅读样稿，感觉真是奇特。直到现在，读和写对我来说还是有困难。人是如何受身体限制的啊，想来真是悲伤。我曾想把我的思想和一些计划奉告，只是如今由于眼疾，精神上和感情上的一切都只有作罢了。现在只能送上忧伤的致意和对友谊与感恩的保证。我想11月初回巴塞尔并重新开始工作，希望到时与您相见。

休养期间，最初几个星期完全献给了我酷爱的水，我像是过着宁静的田园生活。我们这儿的美丽河流不但有古老的小桥和绿荫幽幽的河岸，还有好多的鱼儿，我整日拿着鱼竿站在河边，沉浸在水光反射的色彩中，如果不是可恶的海关，我很乐意寄一大篮子鱼给您。

请包涵我吃力的涂鸦，这只是代表我还活着的信号。再见了！

(1)　即后来使黑塞一举成名的《彼得·卡门青德》。