二

久而久之，他母亲不再提起犹太姑娘了，他父亲也不再带他在书房里睡午觉了。有段时间他必须在晚上睡觉的房间里睡午觉，再后来他干脆不用睡午觉了，他为此而感到高兴。他那时九岁，被逼着去睡午觉的时间已经超过了任何一位同学或玩伴。

但是，见不到和蜥蜴在一起的女孩让他感到很难过。他常常悄悄地溜进父亲的书房，为的是看一眼那幅画，与那个女孩聊会儿天。那一年他长得飞快，他的眼睛已经和那幅画厚厚的金框一样高了，后来与画上的岩石一样高，再后来就和女孩的眼睛一样高了。

他是一个身强力壮的小伙子，可谓人高马大。当个头飞长的时候，他笨手笨脚，并没有什么吸引人的地方，相反却令人生畏。他的同学都怕他，甚至在他们玩耍、打架斗殴而他去帮助他们的时候。他是个不合群的人，这个他自己也知道，但他不知道是他那人高马大、身强力壮的外表使然，他认为那是他的内心世界造成的。没有任何同学理解他的内心世界，当然他也没打算让任何人这样做。假如他是个性情温和的孩子，也许他会在其他性情温和的孩子中找到玩伴和知己，但恰恰是这些性情温和的孩子特别惧怕他。

他的内心世界不仅充满了他在书中所读到的、在画或影片中所了解到的形形色色的人物形象，而且也充满了外部世界中的各种人物形象。他发现表面现象的背后还有未被表现出来的东西。他的钢琴女教师有所隐瞒，深受爱戴的家庭医生的友好不是发自内心，他偶尔与之玩耍的邻居家的小男孩偷偷摸摸，这些他都觉察到了，而且是在小男孩的偷窃行为、医生对小男孩产生爱慕之情和女教师的病变得显而易见之前很久。对于尚未曝光的事情，他当然也不比其他人觉察得更快更清楚，他也不愿去追踪这样的事情。他喜欢任想象驰骋，因为想象出来的东西更丰富多彩，比真情实况更激动人心。

在男孩眼里，家人与外人之间有一定距离，这个距离正好相当于他的内心世界与外部世界之间的距离。尽管他的父亲——本市法院的一位法官——是个脚踏实地的人，但男孩还是发现，父亲对其位置的重要和显赫感到欣慰，乐意去参加那些德高望重的人的定期聚会，乐意对本市的政治施加影响，乐意在教区被推选为长老。父母也参加本市的社交活动，去参加狂欢节和仲夏化装舞会，应邀赴宴，或宴请别人。当然也为孩子过生日，五岁生日请五位客人，六岁生日请六位客人，如此这般。应该做的一件也没落下，而且都是以五十年代应有的方式——拘泥和疏远——来做的。男孩感到，家人与外人之间的距离不是这种拘泥和疏远，而是其他东西。父母好像总是有所保留或有所隐瞒，他们处处留神。当人们讲笑话的时候，他们不会马上笑，而是等到其他人笑了之后才笑；在听音乐会和看演出的时候，也是在其他人鼓掌后他们才开始鼓掌；在与客人交谈时，他们先保留自己的观点，直到其他人把同样的观点说出来，他们才随之附和几句。有时父亲不得不阐明立场，发表观点，这时他会显得很疲倦。

或许父亲只是出于礼貌而不想硬打断别人的话？当男孩长大了一些，更加清醒地看到父母谨小慎微的言行时，他向自己提出了这个问题。他也在想，父母为什么坚持要拥有自己的私人房间。父母不允许他进入他们的卧室，在他很小的时候就不允许。虽然父母不把卧室的门锁上，但他们的禁令却是毫不含糊的，他们的权威是无可争议的，至少直到男孩十三岁时一直如此。那年，有一天他趁父母不在家，打开房门，看到了两张分开摆放着的床、两个床头柜、两把椅子、一个木柜和一个铁柜。难道父母想隐瞒他们不同床共寝的事实吗？他们想以此使他明白隐私及尊重隐私的意义吗？至少他们从未不敲门就进入他的房间，而且总是等听到“请进”之后才进入。