三

男孩不再被禁止出入父亲的书房，尽管那幅和蜥蜴在一起的女孩的画中隐藏着秘密。

当他上中学三年级的时候，老师曾留过一次描述一幅画的家庭作业，画可以任意选择。“一定要把描述的画带来吗？”一位学生问道。老师做了个不用的手势。“你们应当把那幅画描述得使我们读文如看画。”对男孩来说，描述和蜥蜴在一起的女孩那幅画是理所当然的了。他为此而感到高兴，他为能够仔细地去观察，去用词句传达并将在老师和同学们面前介绍那幅画而感到高兴。他也为将要坐在父亲的书房里而感到高兴。书房面向一个狭窄的院子，白天的光线和街道上的嘈杂声到这儿都变弱了，靠墙摆满了书架和书，房间里笼罩着一股浓浓的、呛人的烟味。

父亲没有回家吃午饭，母亲吃过午饭之后马上就进城了。这样，男孩没有征得任何人的许可就坐到了父亲的书房里，边看边写起来：“在画上可以看到大海，大海的前面是一片沙滩，沙滩的前面是一块岩石，或许是一座沙丘，上面是一个女孩和一只蜥蜴。”不，老师说过，描述一幅画要从前景到中景再到背景。“画的前景是一个女孩和一只蜥蜴在一块岩石或沙丘上，中景是一片沙滩，从中景到背景是大海。”那是大海吗？大海在波动吗？但是大海不是从中景向背景波动，而是从背景向中景波动。此外，中景这个词听上去真难听，前景和背景听上去也好不到哪儿去。而且那女孩——是女孩吗？关于那女孩要说的就这么多了吗？

男孩又重新开始。“画上有一个女孩，她在看着一只蜥蜴。”这还不是关于那个女孩的全部。男孩继续写道：“女孩脸色和胳膊苍白，有一头棕色的头发，上身穿的服装有点浅淡，下身穿了件深色的裙子。”就是这样他还是不满意。他又重新写道：“画上画着一个女孩在看一只蜥蜴怎样晒太阳。”这对吗？那个女孩在看着蜥蜴吗？难道她不是在越过它而远望，或穿过它而透视？男孩一时举棋不定，后来觉得无所谓，因为他在第一句话的后面接着写道：“女孩很漂亮。”这句话没错，从这句话起，他的描述开始顺畅起来。

“画上画着一个女孩在看一只蜥蜴怎样晒太阳，女孩很漂亮。女孩的脸很清秀，额头很光滑，鼻子笔直，上嘴唇上有一块凹痕。她有一双棕色的眼睛，一头棕色的鬈发。这幅画实际上就是画的这个女孩的头，其他一切都不那么重要，譬如蜥蜴、岩石或沙丘、沙滩和大海。”

男孩感到很满意。现在他只须把这一切分别插到前景、中景和背景中去。他对用了“譬如”这样的字眼感到自豪，它听上去很雅，像成年人用的词。他为女孩的清秀漂亮感到自豪。

当他听到父亲在开起居室的门时，他坐着没动。他听到父亲放下文件包，脱下大衣挂上，向厨房和起居室里张望了一下，然后去敲他房间的门。

“我回来了！”他大声说道，然后把散放的草稿整整齐齐地放在一个本子里，并把自来水笔放在旁边。父亲的写字台上原本摆放着卷宗、纸张和笔。

“我坐在这儿是因为老师给我们留了一个描述一幅画的作业，我正在描述这幅画。”还没等门完全打开，他已经开始进行解释了。

父亲一时没有反应过来。“哪幅画？你在做什么？”

男孩又解释了一遍。从父亲站立的姿势，从他看画和看他的眼神，从他皱着眉头的样子，男孩意识到自己又做错了什么。“因为你不在，我想……”

“你已经……”父亲在用压低的声音讲话，男孩想，那声音马上就要失控，就要变成咆哮，于是他屈服了。但是父亲没有咆哮，他摇了摇头，然后坐到一把转椅上，转椅位于写字台与另一张用来堆放卷宗的桌子中间，男孩坐在这张桌子的另一边。那幅画挂在父亲背后的写字台上面，当时男孩没敢坐在写字台前。“愿意不愿意把你写的东西读给我听听？”

男孩开始朗读，非常自豪，同时又有些害怕。

“你写得非常好，我的孩子，把那幅画准确地呈现在了我眼前。但是……”他犹豫着，“这幅画对其他人来说什么都不是，为其他人你应该描述其他画。”

父亲不但没有对他咆哮，相反却以信任与和蔼的口吻和他交谈，这使他感到非常高兴，他准备一切按父亲说的去做。但是他不明白，为什么那幅画“对其他人来说什么都不是”呢？

“你有时不是也有一些不便告诉别人的事情吗？难道你做任何事情都希望我们或者你的朋友在场吗？仅仅考虑到嫉妒这个因素，一个人也不应该把他的宝物展示给别人，因为他们或者会伤心，你所拥有的他们没有；或者会变得贪得无厌而想要夺你所爱。”

“那幅画是宝物吗？”

“这你自己知道，刚才你把它描述得那么美，如数家珍。”

“我是说它值得让别人那么羡慕吗？”

父亲转过身子，看着那幅画说：“是的，它非常有价值，如果有人产生盗窃之心，我真不知道是否还能保住它。谁也不知道我们拥有它，这样不是更好吗？”

男孩点点头。

“来，翻一本画册看看，我们一定能找到一幅你喜欢的。”