序 草木有情，人间清欢

中国是农耕文明历史悠久的国家，或许因此，人们和植物建立了天然、深厚的情感关系，植物的气质早已融入中国人的性情骨子里。

有人说，相比源自海洋文明和草原文明的西方民族，中国人的性情里更多“植物性”。这点差异，尤其在逛西方的美术馆时，感受明显。中国人的书画，运用松枝燃烧取烟制成的墨汁，在用植物纤维制造的纸张上书写、描绘，一笔下去，氤氲满纸，笔墨所至，变化含蓄而气韵生动，充满自然与生命的力量。直到装裱完成，中国书画的绝大部分用材，都有着温润柔软之美，就像自然界里大多数柔韧的草木般。

中国人对于植物的亲近感，还反映在对木材的大量日常运用上，建筑如此，家具也如此。紫檀、黄花梨、红木、榉木、楠木等木材的质地肌理、性能利用以及日用生活的方方面面，无不体现人与植物气韵审美上的种种契合。与西方人用羊皮书写，用油彩、刮刀在布面绘画，用石头建造房屋相比，整体折射出不同文明的性情和审美。

中国人追求的最高生命境界，是同于天地大化，合于至道，自强不息，止于至善。这也类似植物，天地间，四季里，根植土地，顺应自然，开花结果，生生不息。中国人爱用植物来比喻人的精神与人格，不论先秦时期的《诗经》，《楚辞》里“纫秋兰以为佩”的屈子，采菊东篱下的陶潜，还是整理编写《本草纲目》的李时珍，甚至书画上的“四君子”“岁寒三友”，等等，都彰显着人与草木的亲密关系。中国人的文字世界、情感关系也如自然界，草木扶疏，众生有情。

我也是从小就热爱植物的人，自从七年前在大理建成竹庵，已在庭院里种植了不下百种花草树木。上个月《读库》设计总监艾莉来访，特意仔仔细细巡看了一遍我的植物们，在她眼里，这些都是必须一一问候的朋友。我给她看新画的竹，说到从苍山上移栽的小野竹是我最好的绘画老师时，我们会心一笑。植物就这样把人和人、人和艺术自然和谐地连接在一起，成为中国人性格中独特的情感密码。

这本书的作者殷若衿女士也是如此。去年春天她来访竹庵，我们和她同游了洱海、沙溪石宝山与茈碧湖畔的古梨园。本书关于大叶榕、松和梨花的三篇文字，便是此行所得。她有着过人的精力，有着对于文化艺术饱满的热情和对东方美学孜孜以求的愿力，还有女性对植物独有的爱与慈。她喜欢在手机里用文字随手做记录，当时也不觉特别。前不久她发来这些文字汇成的《草木有情》书稿嘱我写序，才发现，在她日常记录的那些看似平淡的文字背后，藏着一双敏锐细腻的文化之眼，以及她对生活饱满的热情，和对自然之美的拳拳热爱。

彼时和她聊过我对草木的观察。作为中国画的实践者，我更多在自然里去细细感受草木的形、势、意、韵、神。通过这样的次第，去生发与草木的共情，修炼自己的绘画语言，画出自己想要表达的情绪与动人处。十几年前我在《我与画》一文的结尾处，曾经这样感叹道：“人与画，其成就不论高低，我想，到最后，都应该像山间淙淙的溪流，自在至真，自有源头活水，又似一棵树——苍虬劲挺，孑然潇洒，谈笑在日月山川里。”

这便是我从草木上获得的一点启发与力量吧。而读殷若衿写的关于草木的文字，既能读到写作者的生命自觉，也能读出画者的审美视角，还有行者般的追寻草木之美的愿力，以及同为草木之友的诸多共鸣。她真是一个热爱生活的人，一个对东方美学充满信心的人，一个喜欢和草木交朋友的人，她那些赋予草木文化生命和美学力量的文字，反过来也滋养着她充实而美好的生命。

愿大家在越来越物化的时代里，能获得本书有情文字的滋养，能被这样描述草木世界的文字温暖，能被这样拥抱美和生活的作者感染，一起去亲近有情世界里的一草一木。

蒙中（竹庵）

壬寅年七月十八日于苍山之下万花溪畔