旧话重提—《古巴华侨家书事故》前言

“烽火连三月，家书抵万金！”这何止是唐代诗人杜甫感时 恨别的咏唱呢？这是世世代代背井离乡者发自内心的感叹！而在电 子通讯发达的今天，人们已经很少执笔写信。家书，不经意间，竟成 了需要抢救的文化遗产！2005年4月，40多位名学者、名教授呼吁，国 家博物馆等单位出面，组织了一个“抢救民间家书委员会”，在北京 设立了办公室，就是做这件事情的。华侨中文家书在重点抢救之列。

从中学时代起，我就开始珍存父亲的家信。相隔几十年之后 ，回过头来点数一下，还留下40多封，时间的跨度达20多年（1952 —1975）。虽经六次搬家、十年浩劫，这些信件有点儿残缺、有点儿 发黄，但毕竟保存下来了，实属万幸。

我父亲是一个古巴华侨，1925年从家乡台山出国谋生，直到1975 年在古巴逝世，他在那个遥远的国度生活了50年，其间只回国探亲一次。在那漫长的50年里，他由苦工变成小商，以其艰辛的劳动，克勤克俭 地赚取低微的收入养家糊口。他一车没有什么辉煌成就，但的确是老一 代华侨中的优秀分子。凭着出国前只读过三年小学的文化基础、经常阅 读书报的习惯以及聪明好学，他很好地掌握了中文和西班牙文。他见多 识广、为人厚道、广交友朋、乐于助人，在华人社区威望很高，长期连 选连任侨居地中华会馆主席，服务侨胞，死而后已。

这些家书发自同一个地点：古巴大萨瓜市—我父亲的侨居地。

40多封家书是40多只翻飞的鸿雁。在20世纪50—70年代没有民 用越洋电话、没有e－mail、没有别的通讯渠道的情况下，只有它，从 古巴凌云振翅，越过浩瀚的加勒比海，或越过太平洋，或辗转欧亚 各地，历经大半个月甚至一两个月，然后来到中国，把天各一方的 夫妻、父子和其他亲人联系在一起。

当我从传家宝樟木箱箱底翻出这些发黄的家书时，眼眶充满了 泪水。当年，这些信我都是认真读过的，但那时候还年轻，好些事情 未必能够深刻理解；而以后，工作忙碌，岁月匆匆，我竟顾不上多读 两遍。现在，退休了，才有时间把它再次整理出来，重新阅读，细 心品味。这些家书，父亲当年是一笔一画十分用心地写下来的，内容 丰富，文字简朴，书法秀美。每一个字、每一句话都是生活的真实 记录，发自心底的肺腑之言。它信手写来，无拘无束，即使东拉西扯 ，也有一个主题贯穿全部家书的始终，那就是“回国”和“侨汇”，如果再加以浓缩，那就是一个字：爱！爱祖国、爱家乡、爱亲人，也 爱古巴。落叶归根根是老一代华侨萦绕终身的心愿。父亲身处特殊环境 的古巴，这种愿望更为强烈。晚年，他朝思暮想、东奔西走，为的就 是回国团聚；寄钱养家，以侨汇和捐助为兴业、强国添砖加瓦，是老 一辈华侨自觉承担的义务。他竭尽所能，倾囊奉献，为的就是妻儿老 小的幸福、祖国的富强。父亲家书的字里行间充分表现了老一辈华侨的 崇高理念和可贵品质，为后辈树立了榜样。这是一份可以从中反映出一 个家庭、一个时代的真实记录，一份可以交子传孙的宝贵的精神财富 ！

如今无论是中国还是古巴，都已经发生了可喜的变化，改革开 放成为两国共同的潮流。我们这个华侨家族由19世纪末第一代旅美先 侨算起，历经百余年，逐渐发展、壮大，足迹分布更广。后来者居上 ，20世纪八九十年代出国的一代，即我的儿女一代，不但改变了祖辈 从苦力起步的状况，以高学历直接进入侨居国社会的中上层，而且在 事业上迅速崛起。这样，为家族、为祖国、为世界人类作出更大贡献 也就成为可能。在第三、四代中间，已经涌现出三名博士，还有教授 、作家、科学家、记者、企业总裁等职衔。尤其可喜的是，正处于青 年成长期的加拿大华人科学家黄雅凡博士，以其在国际上领先的作物 抗旱保收方面的理论和技术突破，应邀于2006年4月4日登上了美国科 学院的演讲台。“谁言寸草心，报得三春晖。”先侨当年背井离乡的 苦泪没有白流，他们的付出得到了很好的回报。这对于读者认识人生 奋斗的价值也会有所启发。

家书本来是私密的东西。但古巴老华侨越来越少，数十万古巴 华裔的中文程度有待提高，新移民多借助电子通讯，来自这个遥远国 度的中文家书变得稀缺。在历史上，20世纪50—70年代是一个冷战、 动荡的年代，而在中国和古巴的社会舞台上也演出了许多精彩绝伦的 活剧。我想，如果把它稍加整理，可能就是一份有价值的华侨史料。如果再多花点儿工夫，说明背景，演绎有关的人物故事，则或许还会 引起读者回忆往事的兴趣。中国读者可以随我神游古巴，海外华侨华 人读者则可从中了解中国侨乡。

正因此，考虑再三，我决定把它编撰成书，公之于众，与读者分享。

黄卓才

2006年秋