序一 慧心 圆照 博观

宥臻

中国的文学，如一条长河，滥觞于先秦经籍、诸子百家，此后便滔滔万里，直奔大海。在这过程中，气象万千，风光旖旎。诗、骚、汉魏赋与乐府、六朝古诗、唐诗宋词、元明清小说戏曲，已经不足以概其美妙。我辈当代之人，若能尝鼎一脔，便足以称斯世之富贵一族了。

中国古代文学作品留下来的经典名篇，含有中华民族的特有精神气质，这就是真、善、美三者合而为一。中国古人对美的追求，有“中和”作为最高的原则，也有“虚静”那种美妙的感受。

曹丕说：“文章经国之大业，不朽之盛事。”目前，我还不敢望于自己，也不敢望于今之人，因为这目标太大，使命太重。然而，古代文学作品，起码是有教育的意义与功能，可以育人、立人，这毋庸置疑。古人早已说过：“温柔敦厚《诗》教也，疏通知远《书》教也，广博易良《乐》教也，洁净精微《易》教也，恭俭庄敬《礼》教也，属辞比事《春秋》教也。”这些文学教育，古来已经长期形成了传统。其实，古代文学还有认知的功能，孔子说《诗》有“兴观群怨”的用途，还可以让人“多识草木虫鱼之名”。汉乐府“感于哀乐，缘事而发”，也可以“观”古人之情状心态的。读文学作品，而观乎古代，尚友古人，就足以自娱。

其实，文学作为古典，就是古代的经典，虽说为古，其实常新，既为经典，便为不朽。古典作品，有着恒久之美。过去之人，未来之人，同我们今天的人一样，可以感受到《楚辞》的神话想象与浪漫精神，可以感受到《史记》之美，不愧是“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，也可以感受到陶渊明的醇而淡、王摩诘的诗中禅、杜子美的海涵地负、李太白的超逸绝伦、苏东坡与辛稼轩的豪放、柳三变与李易安的婉约……。这些作家作品，既是美的教育，又是人性之陶冶。此外，上自先秦经籍，下至元明清戏曲小说，何尝不是教育！古代文学，是我们人生的师范、精神的食粮，是我们洗心之清泉、脱俗之陶炉。

古人说，世间灵气，多钟情于女子。谢小灵，就是这样一位有灵气的女子。女子的审美直觉，先天便有异于男子：细腻、深婉、丰富。因为她们较为感性，正好有益于文学的欣赏。你想，如果文学的欣赏，都是依赖于纯理性，那还有什么美感可言？谢小灵的长处，在灵性直觉、感性体验，是男子们所难以企及的。所以，她对古代文学的读赏，带有温婉的性别特征；她的文字，是水灵灵的，如山中的清泉，如早晨的微风，如原野的小草，自有一股清秀自然的美，也自有一种隽永的气息。透过她的文字，可见她的心灵对古代文学的独特理解。她说蒋捷《虞美人·听雨》写尽流浪人的漂泊意识、身世之感，说他心灵中有一个悲情世界。她以细腻的感受，体察古代诸多作家，都有悲情的一面。她用心听出了纳兰词“明月多情应笑我，笑我如今。辜负春心，独自闲行独自吟”中，“纯真赤诚、忧伤感将打动人心最柔软的角落” 。凡此感受，便是灵气女子的独特妙悟。

当今人之幸福与不幸，于同一时空那样怪异地组合在一起，我们身处其中，未必能全部看得清楚。三十年来，国民的生活水平已经提高，大多数人基本上达到温饱不忧。可是，精神是否便富足了呢？未富足又是因为什么？其实，古人说“读书品自高”，而读古代的文学作品，更能令人精神气质改变，变成精神的富足者，否则，如何说是“腹有诗书气自华”啊！

对于中国古代文学鉴赏，前几年有人写成了书，称之为“学”，这自然是好事。但此鉴赏之事，经常是在有基本学养之后，依靠着鉴赏者自己的再度创造，也就是说主观性非常强。当然，古代文学鉴赏，自然有一些诀窍在，必须遵循一定的规律。昔年，我曾读到傅庚生先生的《中国文学欣赏举隅》一书，也读到周振甫先生的《诗词例话》、《小说例话》等书，觉得古代文学鉴赏，不仅依靠一般的文学常识和美学知识，更需要古代文学的“慧心”，也即“圆照”、“博观”之后的自我领悟。赏会与心悟，何其重要！今读谢小灵的《长相思：跨越时空的文学对话》便得到赏会与心悟之雅趣。此书似乎不是写出来的，而似乎是“流”出来的，是一个当代女子，以慧心去感悟与领会古代文学之后，从胸臆中自然流淌出来的文字，也是从慧心中流露出来的灵秀之气。鉴赏古代文学作品，应当解决很多问题。但有的是最基本的问题，比如审美的主客观关系的问题，还有便是再创造的问题，古代背景与现代语境的关系问题。

我以为，在主客观关系上，客观的作品摆在我们当代的读者面前，必经过无数的读者心理积淀，而写成了读赏的文字，我们要想有所发现和超越，必然要发挥主观能动性。这里，作品的客观存在，是我们驰骋想象、阐释解说以及审美感受的前提条件。主观的解说、阐释，本来是尽量发挥和寻找原意的，但是每个人都是个体，“一千个读者，便有一千个哈姆雷特”。所以，鉴赏的主观性是自然的。问题是，这种主观性的空间是有一定限度的，这方面，作为女性的谢小灵，以灵性来捕捉这一切，实际上做到了适度与适量，也即恰好。因此，原典之再度创造，也就成为必然。作者的原意，有时候会小于作品寓有的含义，这全靠读者去开拓和发现，并且创造性地表述出来。在谢小灵的心眼手下，古代常见的作品名篇，也都被赋予了较新的含义。这种对作品原意的新阐述，便是创造性的阅读，这是难能可贵的。当前易中天与于丹的解读古代经典，皆是现代语境下，对古代作品的新释，这是值得肯定的。那些批评者，大多不满意其太过当代。

在古代与当代语境之间，二者的平衡，是高难度的杂持，但愿我们的期许，乃是合适于谢小灵的。

（作者系中山大学古文献研究所教授）