第一章
海宁潮生
我是祝陈乡后辈
钱塘江源出浙皖山区，自西南逶迤向东北流去，是中国著名的江河之一。钱塘江在不同的流段有不同的名称。清澈湍急的新安江口以下，称桐江、富春江，江面平阔，两岸千山秀色，碧水银鳞，是物产丰富、景色绝佳的地带。江流至杭州以下，改称钱塘江，江面更加浩渺，向东直泻入东海。杭州湾的钱塘江成喇叭口，海潮倒灌，形成天下闻名的钱塘江潮水。每年农历八月，大潮涌至，横江白练，浩荡奔腾，自古以来就是天下奇观。唐宋以来，文人墨客来此观潮，写下无数赞叹怒潮的佳句，记录这千秋壮景。潮来潮去，岁月消逝，钱塘江两岸也人才辈出，延亘到今。19世纪晚期，钱塘江畔又出了一位杰出的国学大师、影响深远的历史文化名人王国维。
1877年12月3日，即清光绪三年丁丑十月二十九日，王国维出生于海宁盐官镇。初名国桢，字静安，又作静庵，亦字伯隅，曾号人间，又号观堂。小时候“童名”号永观。
海宁县在古时又称海宁州，隶属杭州府，距杭州市区50余千米，现在单列为海宁市。王国维的家乡在海宁盐官镇，就在钱塘江畔。钱江潮的喧嚣，经常在这个不足万人的江南小镇上空回荡。实际上，海宁乃至浙江，曾产生过许许多多仁人志士、文化巨匠，他们的影响也像钱江潮音一样，不断激荡着这块历史文化积淀深厚的土地。
王国维出生在盐官镇双仁巷。这条不长的街道，是盐官镇比较繁华的街市，但更重要的是，“双仁”的名称，使盐官人时刻铭记历史和历史上的英雄。原来双仁巷有一座双仁祠，是五代时吴越国国君钱弘俶建立的，为的是祭祀唐代两位爱国大臣颜杲卿、颜真卿兄弟。颜杲卿，在“安史之乱”时任常山太守，和从弟颜真卿联合各地爱国将领，极力抗击安禄山叛军。他一度用计杀了安禄山手下多名大将，声震中原，后因兵少将寡，不幸战败被擒。当颜杲卿被押送到安禄山面前时，他正气凛然，大骂敌酋不止，最后被残杀而死。文天祥《正气歌》中“为颜常山舌”，就是指颜杲卿骂贼而死的壮烈事迹。颜真卿也是和颜杲卿等河北十七郡共同抗击安禄山叛乱的首领人物，为平定“安史之乱”立下大功，官至太子太师，封鲁郡公。后来军阀李希烈叛乱，颜真卿奉旨去劝降，竟被李希烈杀死。颜真卿是唐代杰出的书法家，颜体大字雄健端庄，字如其人，深为后代书家敬仰。颜杲卿、颜真卿兄弟虽然不是浙江人，但吴越国王钱弘俶仰慕颜氏兄弟的人品志气，为之立双仁祠，宣扬了一种从容就义、为国捐躯的崇高道德品质，给当地人留下极深的印象。多年以后，双仁祠早已废毁不存，但双仁祠坐落的街巷得了双仁巷这样的佳名，“双仁”的精神也就永存了。
生于忧患之时、长于文史之学的王国维，对自己的出生地双仁巷不能不自豪，同时面对晚清疲弱的国势，也不能不担忧。现在流传下来的王国维最早的七言绝句组诗《咏史》中第十八首写道：
五国风霜惨不支，崖山波浪浩无涯。当年国势陵迟甚，争怪诸贤说攘夷。
这首感叹北宋和南宋国势逐步衰微的咏史诗，是王国维20岁左右时的作品。成人之后写诗，第一组诗即《咏史》，可见中华民族的历史对王国维影响至深，而出生地双仁巷又联系着一段波澜起伏的史实、两位为国捐躯的英雄，可以说，从那时起，历史的重负就无声无息地压在这个出生在双仁巷的男儿身上了，也注定了历史的清浊都将在他的一生泛滥沉浮了。
王国维在1919年写了一首诗，题为《题蕺山先生遗像》。蕺山先生就是明末思想家刘宗周，浙江绍兴人。刘宗周在明亡时绝食殉国，在浙江乃至全国影响很大。刘宗周的哲学思想一直是浙东学派学术体系中的重要组成部分。王国维尊敬刘宗周的气节，以继承者自居。诗中有“我是祝陈乡后辈，披图莫讶涕无从”之句。祝、陈指海宁人祝渊、陈确，都是刘宗周的弟子，学问很好，不肯随声附和，多惊世骇俗之论，是海宁文化历史上有影响的人物。王国维也以自己是海宁人而自豪。王国维家族注重儒学文化的学习与传授。当王国维父亲王乃誉去世时，王国维写了一篇《先太学君行状》，回顾家族历史，说：“自宋之亡，我王氏失其职，世为农商，以迄于府君。”“农商”是王国维给自己家世的定位，就是家中有些农田出租，经营商业，有时还去做官员的幕僚，维持小康的生活。
实际上，王国维是很看重家族的光荣历史的。他30岁后写过一篇《补家谱忠壮公传》，追述宋代王氏一族的先世。据说，王氏原籍开封。宋徽宗时，远祖王禀曾为武将，参加过镇压方腊起义的军事活动，又曾对抗金兵，最后于靖康元年（1126）与金人作战时兵败自杀，当时王禀正以副都总管之职守卫太原。为国捐躯之后，王禀被朝廷追封为安化郡王，谥忠壮。大概先辈没有什么煊赫的人物，王禀虽出身贫贱，但以战功封官，于是便成了王国维承认的可考的远祖，王氏家谱便从他开始写起。王禀有三个儿子，长子王荀，授右武大夫、恩州刺史；次子王庄，任枢密院属官；幼子王薿，官至浙西总辖。北宋灭亡时，王禀的孙子王沆（不知是哪一个儿子所出）曾扈从宋高宗赵构南渡。到了浙江，等战事安定之后，王沆被赐第盐官，王氏一族从此成为海宁的平民。当然，这个南下官员还有些余威，落户盐官，也置了些产业，终于使王氏一族绵延下去。
自王沆成为海宁人起，到王国维的父亲王乃誉，号称三十二世，所以王乃誉自称“宋安化郡王三十二世裔孙”。中国人慎终追远，对显赫的先人总是念念不忘，一个安化郡王的封号，还能让800年后的子孙自豪。不过，这也隐藏着一种悲哀：王沆之后800年间，王氏一族居然没有出过一位大官，也没有出过一位名人，绝大多数寂寂无闻，难怪王国维只能说王氏“世为农商”了。
其实，“世为农商”一说也隐隐可见王国维对功名的追求。因为自明清以来，王氏一家出过不少读书人，不过都是秀才而已，但是，王国维追述先人，重点突出的还是庠生、廪生和国学生。他写的《先太学君行状》记述王乃誉自曾祖起的身世时说：
曾祖，国学生
，封朝议大夫建臣。祖，国学生溶。本生祖，国学生瀚。父，国学生嗣铎。本生父，国学生嗣旦。
这就是说，从王
算起，一连三代人都是国学生，到了王乃誉，这位大学者王国维的亲生父亲，居然连一个国学生也不是，虽然仍然读书作文，却成了业余爱好。因此，王国维一族并不是什么读书做官的家族，所谓诗礼传家，更多是儒学精神不断地承传下去而已。
不过，也许正是因为王乃誉连秀才也没有当过，混迹于商场多年，见多识广，思想较为开放，王国维受其影响才最终走出这个较为闭塞的江南小镇。所以，写到王国维的青少年生涯，他的父亲王乃誉是不能不介绍一番的。
王乃誉，字与言，号莼斋，晚字承宰，号娱庐，生于道光二十七年（1847），死于光绪三十二年（1906），终年60岁。
王乃誉出生时，正是清王朝全面崩溃的时代。鸦片战争过去六七年了，中国承受着历史上第一个不平等条约《南京条约》的压迫，清王朝又极其腐朽黑暗，百姓生活日益贫困，朝野怨声载道。1851年，太平天国运动爆发，它沉重地打击了清王朝的统治，战乱遍及大半个中国。王乃誉13岁的时候，太平军已经控制了浙江。清军则在各地反扑，战斗相当惨烈。王氏一族在海宁虽非大户，仍属小康，自然恐慌不已。王国维的曾祖父、祖父为了逃避战火，携家逃难上海。一个家庭离开祖居，跑到米珠薪桂的大上海，家中又不富裕，生活很快变得困顿。其间，王乃誉的祖父、父亲先后客死上海，一家人在没有收入的情况下，两位长辈又先后去世，其惨状可想而知。王乃誉痛哭号啕，哀求亲友帮助，勉强把两位长辈入殓。当时的王乃誉，只有十多岁，既无财产，又无功名，连吃饭都成问题。于是，他只好央亲友介绍，到茶叶店、油漆店去做学徒，聊以维生。看来，王乃誉在13岁逃难到上海之后，就没有机会读书了，而是从学徒做起，进入商界。1864年天京陷落以后，浙江战事亦逐渐平息，不到20岁的王乃誉才得以回到海宁。海宁经战火之后，一片残破。当年海宁州西门外有一个叫陆家牌楼的商业中心，经营丝绸、布匹的生意，是江南有名的贸易集散地，现在成了一片废墟。王乃誉回到故乡，一无所长，只能继续做在上海时做过的行当，当店铺伙计，而且到离家乡盐官数十里外的硖石镇工作。其实，这间铺子是同乡在上海开的店铺，只不过战乱停息后从上海迁回硖石而已。
虽说店铺伙计只是个佣工，但是，王乃誉有他的优势，他有文化。到底祖父、父亲是秀才（国学生），从小就念过“四书”“五经”，识文断字，有比较多的历史文化知识，这就使他和一般店铺伙计大大不同，也使他有了自学的基础。在上海的几年生活，开拓了他的眼界，更使他认识到知识的价值。于是，在当店铺伙计的同时，王乃誉开始广泛地学习，书法、图画、篆刻、诗词、古文、公文，他都有涉猎。王乃誉不但以自己的自学精神自豪，而且常以此教导王国维，王国维后来在文史方面的巨大成就也得益于自学。
王乃誉自学成才的最好证明，便是他居然以没有任何功名的身份，当上了县令的幕僚。原来王家有一位亲戚，当上江苏溧阳县县令，邀请年轻的王乃誉充任幕僚。幕僚也称师爷，是县令的秘书。幕僚也分多种：有专做公文往来应酬的，叫文案师爷；有专做刑事审判的，叫刑名师爷；大县还有其他名目，不一而足。不管做什么师爷，首先要有文字功底，能写公文，还要会应酬地方，联络上下，为主人出主意，是县衙门里最活跃的角色。过去师爷大多由秀才担任，许多进过学的士人，科举不成，又没有钱捐官，只好当幕僚谋生，这和当塾师的秀才一样，都是落魄书生的出路。王乃誉不同，他既非秀才，又不是读书出身，能充任幕僚，除了能文之外，想必在交际应酬、处世对人方面，均有过人之处。当时县官三年一任，鲜有连任者。王乃誉在溧阳县衙门里，居然一做就做了十多年的幕僚，前后侍候过几任县令，可见他不但胜任工作，而且官场上亦颇有人缘。
王乃誉的自学是贯其一生的。在当幕僚的十多年间，他观赏研究了大量金石书画作品，学问也大有长进。王国维在《先太学君行状》中不无自豪地称赞说：
由是遍游吴越间，得尽窥江南北诸大家之收藏。自宋、元、明、国朝诸家之书画，以至零金残石，苟有所闻，虽其主素不识者，必叩门造访，摩挲竟日乃去，由是技益大进。
所以，王国维很为自己父亲有学问而无声名愤愤不平：
呜呼！君于孤贫之中，阛阓之内，克自树立。其所成就，虽古人无以远过，而年不跻于中寿，名不出乡里，是亦可哀也已！
看来，王乃誉是一位聪明机敏又善于学习的人，虽然少年失学，孤苦无依，但仍艰苦自学不辍，并善于经营，终于成了一个有眼光的儒商，也给家庭创造了温饱有余的小康生活。双仁巷是王氏祖屋，早已毁废重建，所以现在无从知晓当年的形制。不过，王乃誉并不满意，终于在虚岁40时另购新居，搬了过去。在海宁州城（盐官镇）西门内周家兜的新宅，是一所两进三间的宅院，白墙黑瓦、砖木结构，完全是江南民居的格局。新宅比祖屋大了不少，而且地理位置极佳。新宅的西边是城墙脚下，北边有一条小河，南边就是碧水千里、江面开阔的钱塘江。从正房的楼上，越过屋瓦树梢，就可以看到钱塘江日夜东流。王国维1913年旅居日本京都时，写过6首诗怀念平生屐痕，总其名曰《昔游》，其中第二首就是怀念故乡海宁的，也细致地写出周家兜新宅的环境：
我本江南人，能说江南美。家家门系船，往往阁临水。兴来即命棹，归去辄隐几。远浦见萦回，通川流浼弥。春融弄骀荡，秋爽呈清泚。微风葭菼外，明月荇藻底。波暖散凫鹥，渊深跃鰋鲤。枯槎鱼网挂，别浦菱歌起。何处无此境，吴会三千里。
王国维青年时代即离开家乡，赴上海工作，虽然时常往返小住，但直到去世，也没有在家乡过过安稳日子。因此，诗中所述的情怀景物，实是其父王乃誉40岁以后的生活场景。王乃誉建了新居，又做茶丝生意，做书画金石的鉴定，经济收入不错，算是中产阶层，一直延续到去世，王乃誉享了半辈子的福。
值得一提的是，王乃誉不是一个只知吃喝玩乐的人，虽然已有不错的产业，衣食不愁，又不需要远赴外地谋生，应该算悠然林下了。但是，他仍关心国内外形势，关心国家大事。
王乃誉关心的首先是与当时政局有关的科学文化。他在光绪二十年（1894）二月初五《娱庐随笔》中记述：“抄《申报》中总理同文馆课程、翻译书目，实当今时务之急也。”同文馆是官办的外语学校，隶属总理各国事务衙门，相当于外交部管辖的外语学校，又兼为中外交涉翻译，也译一些外国书籍，当时有日、英、俄、法等语种。王乃誉当然不懂外语，也无法学习外语，但他居然抄录同文馆的课程和翻译书目，见出他浓厚的兴趣。
光绪二十二年（1896）六月十五日的《娱庐随笔》又记述读书感想：
夜，二三次看陈虬所著《经世议》。余谓中国不议更张则已，若欲驾东西洋自立，非由皇上至合朝悉心竭力，去旧维新……
还主张对学校、文化、技艺、商务、兵战“一一整理”。身处东南小镇的王乃誉，在戊戌变法前两年，居然也提出去旧维新的要求，其主张与康有为等人的主张大体相同。这可能是受了当时社会要求变法维新的呼吁的影响，但也体现了王乃誉思想不守旧不顽固的一面。二十多年后，王乃誉去世时王国维写的《先太学君行状》中感慨其父得风气之先的胸次：
君自光绪之初，睹世变之日亟，亦喜谈经世之学，顾往往为时人所诟病，闻者辄掩耳去，故独与儿辈言之。今日所行之各新政，皆藐孤等二十年前膝下所习闻者也。
王乃誉欣赏同文馆，王国维11岁后又到曾在北京总理衙门同文馆上过学的陈寿田的私塾读书，这当中是有联系的。
40岁后的王乃誉既有房产，又有店铺，生活不愁，便不再出外谋事，在家乡课子自娱，闲时写些笔记。现在遗留下来的有《游目录》十卷、《娱庐诗集》二卷、《竹西卧游录》一册、《画粕》一册、《题画诗》一册、《可人》一册、《古钱考》三册，还有30岁以后的日记十八册，总题为《娱庐随笔》。
王乃誉一生的思想行为，对儿子影响很深，特别在王国维幼年至青年读书、科举方面，具体指导不少，王国维的弟弟王国华回忆他们父子关系时说：
综先兄一生，淡名利，寡言笑，笃志故典，一本天性，而弱冠内外，其有承于先君子尤众。