第2章 非玩笑

那一夜，我遥想自己的前途，不寒而栗，坐立不安，便拖着手杖，从本乡的公寓走到了上野公园。其时已逾九月中旬，我的白底浴衣也已有过季之感，我觉得它在暮色中白得刺眼，连我自己都害怕，于是越发悲伤，不愿活着。拂过不忍池吹来的风，是温乎乎、臭烘烘的。池中的莲也已长到它们的极限，终究腐烂了，留下凄惨而丑陋的残骸。络绎往来的纳凉者，也都面色呆滞，神情疲惫，让人想到世界末日。

来到了上野站。无数乌泱泱的旅客，在这座堪称东洋最大的火车站里徘徊蠢动。都是落魄之人——由不得我不这么想。据说这里是东北农村的魔门，人们钻过这道门，来到城市，经历惨败，再度钻过这道门，带着一具破落的肉体，衣衫褴褛地回到故乡。定然如此。我在候车室的长椅上坐下，抿嘴一笑。所以不是我不说，明明忠告过你很多次了，来东京也没用。无论是老人还是青年，都完全丧失了活力，茫然坐在长椅上，勉强睁开混浊的眼睛，究竟在看哪里呢。他们在追逐空中的幻花。各色面庞和种种失败的历史画卷，大概正如走马灯一样在空中展开呢。

我起身逃离了候车室，往检票口那边走。七点零五分抵达的快速列车刚刚驶进站台，黑色的蚂蚁们前拥后挤，推来搡去，或如一团硕大的圆球，以不可阻挡之势滚向检票口。手里提着皮箱，偶尔也能看到篮子。啊，这世上竟仍存在信玄手提袋这种东西，是被赶出故乡来到这里的吗？

青年们相当时髦，而且无一例外都很紧张兴奋。可怜，无知。大概是和老爹吵架后跑出来的吧。蠢货。

我注意到了一名青年。他抽烟的样子相当装腔作势，想必是跟电影里的外国演员学的。他提着一个小型皮箱，刚走出检票口，就扬起一边眉毛，环顾四周。对演员的模仿越发投入了。阔领西服，是华丽得令人咂舌的格子花纹；裤子极长，乍一看仿佛脖子以下都是裤子；白麻鸭舌帽、红皮短靴。他紧绷着嘴，英姿飒爽地走了出去。太过于典雅，以至于滑稽。我想跟他开开玩笑。我当时无聊极了。

“喂，喂，泷谷君。”皮箱的名牌上写着“泷谷”，我便这么喊他，“等一下。”

我甚至没去看对方的脸，就快步走在前头。仿佛由命运吸引，那青年从我身后跟了上来。我对人的心理，多少是有自信的。当一个人处在茫然状态时，只需向其下达压倒性的命令，对方就会任你摆布。若手段不够高明，企图努力假装自然，通过讲道理来让对方理解并安心，反而行不通。

我俩爬上了上野山。

“我觉得你最好稍微照顾一下你老爹的感受。”我一边格外缓慢地登上一级级石阶一边说道。

“哈。”青年僵硬地答道。

西乡[1]先生的铜像下，一个人也没有。我停下脚步，从袖兜里取出香烟，借助火柴的光亮，瞥了青年一眼，见他一脸孩子般的稚气，脸颊鼓起老高，似乎心怀不满。我觉得他很可怜。想着开玩笑就到此为止吧：

“你多大了？”

“二十三。”他一口乡音。

“真年轻啊，”我不禁叹了口气，“够了，你可以回家去。”我本想说只是想吓吓你，却油然生出一种近似调情的冲动，诱使我再开开玩笑，再逗逗他。

“你有钱吗？”

他磨磨蹭蹭地答道：“有。”

“放下二十元走吧。”我要笑死了。

他掏钱了。

“我可以回去了吗？”

这时也许我该大笑着说，笨蛋，开玩笑的，只是捉弄你一下，东京这地方如此可怕，你该尽早回家让你老爹放心才是。然而，我此举的初衷可不是开玩笑。我必须支付公寓的房租。

“谢谢。我不会忘记你。”

我的自杀推迟了一个月。