第1章 啊，秋

一旦成了职业诗人，随时可能接到稿约，故须常备诗材。

倘要求以“秋”为题，便可轻松打开“ア”部抽屉，自爱、青、赤、秋等种种条目中选出“秋”部，从容查阅。

蜻蜓。透明。

似乎是在描述到了秋天，蜻蜓变得孱弱无力，肉体已死，唯余灵魂摇晃飞动的样子。在秋晖下，蜻蜓的身体看上去是透明的。

秋是夏的余烬，是焦土。夏是吊灯，秋是灯笼。

秋英，凄惨。

曾几何时，我在郊外的一间荞麦面馆等待吃笼屉面，随手翻开餐桌上的旧画报，见到一张大地震的照片，一个身穿格纹浴衣的疲惫女人，孤零零地蹲在一片大火烧过的荒原上。我顿时便爱上了那个悲惨的女人，爱得心如火焚，甚至感到了可怕的情欲——悲惨与情欲，似乎是一对近邻——痛苦得喘不过气。每每走在枯野中遇见秋英，我都感到同样的痛苦。秋天里的牵牛花，也和秋英一样让我瞬间窒息。

秋与夏同至。

秋天隐藏在夏日里，早已悄然而至，人们却为炎热所骗，不能看破。只需侧耳倾听即可发现，夏天一到，虫子就叫；留心庭院也能注意到，桔梗花一到夏天就开放；至于蜻蜓，本就是夏虫；而柿子，也是在夏天结果。

秋是狡猾的恶魔，蹲伏在夏天里，冷笑间已做好一切准备。成为我这样的火眼金睛的诗人，就能识破。看着妻子为夏日来临而欢欣雀跃，嚷着去海边或去山里，我就觉得她很可怜。秋天分明已同夏天一道悄然而至了呀。秋，是坚忍的恶棍。

鬼故事仍可以讲。按摩。喂，劳驾。

招手，芒草。那后头定有墓地。

一问路，女人哑然。荒原。

写着许多意味不明的词句。我自己也不清楚写下它们的动机，许是打算记作备忘的吧。

窗外，见一只丑陋的秋蝶扑棱着翅膀，在院中的黑土上爬来爬去。因其格外坚强，故而得以不死，绝非虚幻之态。

写这些时，我很痛苦。我决不会忘记它写于何时，但我现在不说。

弃海。

去过秋天的海水浴场吗？海滩上，残破的花阳伞被浪潮冲来荡去，欢纵过后，红日灯笼也遭遗弃，发簪、纸屑、碎唱片、空牛奶瓶，海水混浊泛红，浪头翻涌起伏。

绪方先生有孩子了吧。

一到秋天，皮肤就发干，好怀念啊。

秋天是乘飞机的最佳季节。

这些句子同样意义不明，似乎是我偷听秋天里的对话，如实记录下的。

还有呢：

艺术家本该一直是弱者的朋友。

甚至有这种与秋天毫不相干的句子，但或许，这也是所谓“季节的思想”吧。

其他还有：

农家、小人书、秋与大兵、秋蚕、火灾、烟、寺庙。

乱七八糟写了一大堆。