水做的和泥做的

《雪中相合伞》

铃木春信，1764年，大英博物馆藏。

在那个江户时代，男女共撑一把伞，有情调地漫步雪中，如佛说人命在呼吸，实属石火电光。不过，春信还是坚信，水做的和泥做的，这两种狼狈又痴情的魂灵，总归命中注定，总归是要世世生生为我为你的。如同天上有一颗星，地下必有一个对应的坑。说大了是宇宙法则，说小了是一只蜜蜂嗡嗡嗡，两只苍蝇哼哼哼。

画面上黑衣白袍，各戴兜帽，依偎着缓步前行。男人看着女子，女子轻轻点头。弯眉信目，只是古典式的鹅蛋脸缺乏表情。其实，无表情也是表情。深雪三尺，山川无声。这尽天尽地的白，这漫漫皑皑的白，花开世界起，一对男女雪中行。没有微笑没有开眼，甚至没有欲罢不能的蓄势，倒有天长地久的惊憷。

不过，哪有天长地久，只是日之于月，玫瑰之于荷花、魔界之于佛声的权衡相交。但已是绝美的箭与靶之间的纵横恣意。爱比死坚强，但死比爱持久。如同近松门左卫门将情死场面定格，有一种醉醉的愉悦，同时也给人囫囫囵囵的深美。

都说天地不仁，但在雪中相合伞的这一时刻，天心地魂与人世之间，竟也有了期待，有了一种驰想未终、头已成白的期待。丰实而雋永。《楞严经》说：汝爱我心，我怜汝色。春信的画作难见女色，只是纤翳；春信的画作也难觅男心，只是明净。不过以是因缘，这纤翳与明净的缠缚，已是人情世界的绝唱——宁静致远。不像凡·高，把自己的手腕放在点燃的蜡烛上，为的是能见到所爱之人。这极端的求爱，在东洋绝少。因为东洋讲色恋，讲性在春梦中的哀怜，所以有了春信的春心构图。

有日本浮世绘研究家说过，没有《雪中相合伞》图，日本的浮世绘将会是多么的寂寞，日本的男女将是多么的彷徨。只活了46年的春信，明白艺术不是福音书，但艺术确实不能没有救赎。因为我们每个人都是世俗的朝圣者。因为在星期天的一个午后，你是带着阳光去美术馆的。去干什么？当然不是为了避雨，而是为了面对一个明白无误的虚假，你要信以为真。正如毕加索说过，艺术是个谎言，它令你认识真实。你要慢慢走近又悄悄走开，更要细声细语。其实挂在墙上的画作是不怕喧哗不惧热闹的。但这就是套路。习惯了这个套路，也就迁就了精神。

无论如何，春信是不愿失掉冬天，更不愿失掉这漫天大雪的。这是色恋的深层，哀怜的深层，当然更是春信的深层。故有“恋之春信式”说。美术的力量，在心绪不宁。看了《雪中相合伞》图，想象着一个三角，垂下一条长长的直线。左是我，右是你。或者，右是我，左是你。伞下的两人呼吸，犹如电闪雷鸣，但藏进衣袖的则是哀怜。这样说来，250多年前的这幅杰作，早早挂在了路长人瘦的世间，即便结跏趺坐，也无人超越。