第12章 虚构的生活

阿成

其实我并不会写小说，可是没办法。没办法是什么意思？没办法就是：我必须写小说。假如你想帮忙控制一下我这方面的冲动，谢谢。要知道，实践证明我根本控制不住我自己。

那么，写小说能够带来什么样的生活呢？首先是小说一样的生活。里面充满了虚构，假的人物、假的愉快、假的凶杀和假的情节。难道我真的就需要这些吗？实话实说，我需要这些。我的生活太单调了。

终于我到25岁了。按说我18岁就应该对异性产生兴趣。可是这种事我来得比较晚，对此我也很困惑。这样说吧，我身上的一切都来得比较晚，而且总赶不到点儿上。好像我是上帝的开心果。比如说我有点儿急事，准备出门去电信公司。电信公司（应当称他们是甲方还是乙方？这方面的事我搞不太懂）明显搞错了，不知道是哪个糊涂营业员把别人的消费账单记到了我的头上。对此，我不应该保持沉默，我必须向他们提出申诉。我为什么是这种状态呢？简单地说，我的工资很少，月收入才1000多块钱。当然，这1000多块钱不仅仅提供给我生活费，同时它还有责任心地把我变成了一个简朴的人。这样大家就能够理解我为什么不经常打出租车了。

我远远地就看到公交车来了，它正停在那里。我立刻撒腿就追（那种样子非常丢人，斯文扫地呀）。我也跑到公共汽车的站台了，公交车也开走了。就好像我参加马拉松比赛，快跑到终点了，人家把那个拦截绳撤了，说：“这项活动取消了。”再比如我准备上火车（上火车肯定是去外地了），我气喘吁吁地穿过地下通道，到了3号站台的时候火车刚刚启动（还伴着悠扬的乐曲）。我眼睁睁地看着它开走了。我说：“不要脸！不要脸！不要脸！”旁边的一位铁路司号员绷着脸问：“你说谁不要脸？”我说：“我没说你不要脸。”他说：“站台上就咱们俩人，你说谁不要脸？”我说：“我不要脸。”他说：“那可以。给你一个友情的忠告，以后早点儿来。您就差了10秒钟。”

总而言之，这样的例子我可以举出很多。凡此种种吧，经过千锤百炼之后，我就习惯了、无所谓了。但这并不意味着我不做事，什么也不追求了，我毕竟是一个有血有肉的人，除了工资比较少以外，我和正常人没有什么本质上的区别。

这一次我决定去找一个女友。我想通了，我觉得一个人生活不是完整的生活，是残缺的生活，是半月不是满月，不是新月是残月。真是月月难过月月过呀。古代的诗人说，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。听听吧，这都是站着说话不嫌腰疼。不过，新月也好，残月也罢，总会周而复始地过去。别忘了我们是人，我们只能，而且必须得遵守自然规律。说得没错，自然规律看上去可随和多了，尽管它在骨子里比法律严酷。

朋友通过努力，给我介绍了一个寡妇。我并不是对寡妇有什么特殊的癖好，但是我觉得寡妇好，因为寡妇有“缺陷”，有“缺陷”，她的求偶条件就会降低（真是一个不幸的人哪）。像我这样的人，工资又那么低，工作肯定不稳定，一个寡妇能找我应该不错了。但我也有我的优势，我单一人，没有兄弟姐妹，而且不幸的是父母双亡，算是轻手利脚。再说我毕竟是一个处男。我不知道处男现在还值不值钱。但是总比不是处男要好一些吧？当然，这是我的个人看法。

我和那个寡妇约好下午4点见面（北京时间16:00）。我认为4点并不是最佳的时间，因为太阳光太足。眼下正是七八月份，正所谓七月流火，悬在天上的毒太阳狠着哪，都能把女人耳环上的锡点烤化，她会冒大汗的（万一她再化了妆……）。我希望安排到晚上8点见面比较好，这样凉快一些、朦胧一些，彼此的感情更容易贴近。我的朋友很快就传话来说，她同意了，提了个折中方案，7点钟（北京时间19:00）在公园的那片松树林见面。

我真不知道为什么在公园见面，更让人费解的是还选择在松树林见面。什么意思？一般松树多的地方都是墓地。这是很愚蠢的。但是人家既然这样说了，那只能在公园见面。再说了，尊重女人的要求是男人的起码修养（这句话是我脑子里灵光一闪临时想到的）。况且大家都在公园里约会（或者是在玫瑰园，或者是在丁香园，或者是在百合园），尽管这种约会的方式很老套，以致有些陈旧了，但很显然这种方式并没有彻底消亡，也可能是我赶上了这种约会方式的最后一班车。亲爱的同志啊，这就是我的悲剧人生。不过，我推测对方很可能是一个老派女人。为什么这样讲呢？一般说来，年轻男女都会选择在咖啡厅，或者是比较有情调的茶厅见面，来两杯咖啡，拿铁呀，或者猫屎，或者非洲女囚（加不加糖？看双方的眼神儿）。再来点儿甜点，或者是巴西女郎，或者是伊丽莎白，或者是顽皮的小天使，再或者是某些中看不中吃的东西。双方一边在心里盘算着一边谈谈天气。自新文化运动以来，彼此见面谈谈天气几乎成了一种潮流、一种时尚、一种不可或缺的社交方式了。然后谈谈音乐，谈谈绘画，谈谈新冠疫情，谈谈阿成的小说，谈谈海德格尔、布莱希特、斯坦尼拉夫斯基，谈谈肖邦、贝多芬、小约翰·施特劳斯、莫扎特、柴可夫斯基、德彪西、贾科莫·普契尼，谈谈达·芬奇、丁托列托、毕加索、列宾、莫奈，谈谈《李甲在北京念大学的日子》。我漫想到这儿突然有一种恐惧感，朋友不会给我介绍一个老太太吧？后来一想，管他呢，见了面就一切知分晓了。如果真的是老太太，我就搀扶着一直把她送到家，算是做一回雷锋式的好青年。

我7点钟准时到了公园的约会地点。结果怎么样？周围一个人也没有，只有松树们静静地、严肃地伫立在我的周围。我就等。我觉得这个女人肯定也是个慢捻儿的。不过慢捻儿的好啊，慢捻儿的脾气好，凡事不着急，我说什么她都不着急。这多好呀！我希望找一个这样的女人。再说现在不是追求慢生活吗？

可我一直等到了7点半，她没来。等到了8点，她还没来。这也有点儿太慢了吧。不过也可能她还以为是8点，把约会时间记差了。没错，我总是给对方提供理由，在生活中我总是在不断地批判自己，为对方各种各样的过错找理由。这种思维定式我都习惯了。8点到了她仍然没来。我想，现在是疫情期间，车少不好坐。这完全可以谅解。再说一个女人不容易。对了，我忘了她有两个孩子（我是多么向往有孩子的家庭啊！更何况是两个孩子，一天热热闹闹的，多好，多有家庭气氛。一个人的日子真是太难了，好像关在小号里，单独被囚禁在无人岛上一样，而且我还找不到适当的、合理的理由让自己发疯），我猜想，一定是两个孩子把她的头脑吵昏了。当一个人的头脑昏昏沉沉的时候，你可以做以下推测：一、她喝多了（可能是有点儿兴奋）。二、家里的孩子把她吵得一夜没睡好觉。三、在监督孩子们上网课……

就这样我一直等到10点（北京时间22:00）她还没有来。我正打算离开的时候来了两个人，都戴着面具。一个人站在我的前面，一个人站在我的身后。他们戴的是那种类似于傩戏的笑脸面具。他们一边跟我说话一边舞蹈着。这种场面，知道的，明白这是在抢劫，明目张胆地抢劫，不知道的还以为单独给我一个人表演傩戏呢。

我说：“你们要干什么？”

他说：“你说干什么？”

我说：“我不知道你们要干什么。”

他说：“你怎么能不知道我们干什么呢？你一定知道我们干什么。”

其中一个问：“你身上都有什么？钱、手机、银行卡？”

我说：“啥都没有（200元钞票被我藏在鞋里了），就这一身衣服，早晨在早市上买的，还有鞋。”

于是他们两个开始搜我的全身。全部搜完了，一个说：“上帝呀，真是什么也没有。”另一个点点头，然后转过身来对我说：“现在摆在你面前的只有两条路。第一条，现在加入我们，一起干。第二条，我们是有行规的，打劫不能空手。你选一还是二？”我说：“我选二。”他说：“那好吧，尊重你的选择。现在，请你把你的衣服裤子脱下来，还有鞋，给我们。”于是我按照他们的要求，把衣服裤子都脱给他们了（这套衣服在早市花了100块钱）。我说：“大哥你行行好，还是把鞋留给我，要不，光脚我怎么走路哇？”两人隔着面具对视了一下，点了点头。然后他们拿着我的衣服迅速地消失了。不过，我还是觉得自己挺幸运的——这是在大夏天，假如是三九天，数九寒冬下大雪，光着腚的人情何以堪呢？还有一点也非常重要，鞋里的200块钱保住了。这样想了一会儿，我觉得我该走了。寡妇肯定是见不到了。既然见不到就别瞎分析了。再说我这个样子怎么好见那个寡妇呢？就在这时候有人从树丛里轻声地呼唤：“阿成，阿成。”吓了我一跳。回头一看，正是那个寡妇。在天上那轮银色的月亮照耀之下，我发现她很年轻，长得也不错。特别是体形，真好看。不过她的身上只剩下裤头和乳罩了。我的天哪，看来她经历了跟我一样的遭遇。

后来，我们两个手牵着手离开了公园。我们两个都需要更勇敢一点儿。我想说“我爱你”，但是我忍住了，我觉得现在说这话还有点儿早。