金陵十二钗
林黛玉：千古知音唯一人
《红楼梦曲》开始即唱：“开辟鸿蒙，谁为情种？”(1)若真要排起队来，男子里的情种自然是“古今天下第一淫人”贾宝玉。而女性里面，则非林黛玉莫属。
袭人是贾宝玉初试云雨情的对象，她自己对宝玉说：“咱们两个的好，是不用说了。”但好归好，袭人对贾宝玉的不满是溢于言表的。她曾经用“赎身之论”来威胁他，试图“先用骗词以探其情，以压其气，然后好下箴规”；她也曾故意冷落他，要惩戒他“无明无夜和姐妹们鬼混”的行为；她甚至不惜到王夫人那儿打小报告，要在贾宝玉身上防微杜渐。她还理直气壮地反问过贾宝玉：“难道下流人我也跟着罢？”很明显，她觉得贾宝玉身上有“下流”的毛病，希望他改邪归正，以便自己“跟着”的时候放心、遂意。
薛宝钗也是如此。她虽然最后成了贾宝玉的妻子，但她只不过是按照妇道的要求嫁给他罢了。定亲前，薛姨妈曾经征求过她的意见，她正色道：“妈妈这话说错了，女孩儿家的事情是父母作主的，如今我父亲没了，妈妈应该作主的，再不然问哥哥，怎么问我来？”就她内心的想法而言，这个丈夫恐怕不是她的理想中人。宝玉挨打后，宝钗去看望，羞答答地说了半句话：“早听人一句话，也不至有今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也……”说明她虽然心疼宝玉，但对他的行为也是不满意的，并且早就不止一次地劝说过他。
大观园中，其他爱慕贾宝玉的女孩还有很多，但没有一个像林黛玉那样，对贾宝玉的心头之想和行为举止如此心领神会，把整个生命都维系在他身上，并连他的缺点一起爱的。
贾宝玉出身贵族，“看其外貌最是极好”。他酷酷的外表，加上“门第儿”“根基儿家私儿”，足够令人有仰攀之心的了。那通判傅试与贾家亲密，就“自有一段心事”。还有那倚老卖老要做大媒的张道士。而林黛玉却不在意这些。她第一次见到贾宝玉，虽然给他的外貌打了满分，但心里想的却是：难知其底细。什么是底细？就是紫鹃丫头说的：“公子王孙虽多，那一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西。娶一个天仙来，也不过三夜五夜也就撂在脖子后头了。甚至于怜新弃旧、反目成仇的，多着呢”。为了摸清贾宝玉的这个“底细”，黛玉可是没少费心。
很多读者不理解林黛玉，觉得她量小心窄。尤其是现代读者，觉得她怎么有本事把个简单的“拍拖”搞得那么复杂：心里爱宝玉，嘴上又不说出来；既不说出来，又要宝玉知道；既要宝玉知道，又不许他讲出来。同样，她要宝玉爱她，也不许他说出来；既不许他说出来，又要让她感觉得到；既要让她感觉得到，又不能表示知道她感觉到了……总而言之，大有不“作”死你不罢休的意思。然而，这却不是黛玉的问题。要知道，如果林黛玉也能像今天的少男少女们一样，把门一敲，直言不讳地说：“铃格铃叮咚，我想和你谈恋爱！”她又何苦如此！在那个时代，处那个地位，受那个教育，林黛玉的爱本来就是沉重的，而且她还只能放在心里。即使在最亲密的小姐妹紫鹃面前，她也不敢并不肯露一点口风。但无论怎样爱在心里口难开，她总得和贾宝玉有所交流。现代人可以写情书、献玫瑰、买钻戒，而他们就只能吵架啦。很多人认为吵架都是因为林黛玉小心眼儿造成的。其实不然。贾宝玉和林黛玉的恋爱史，就是一部吵架史。两人间不断发生的口角，就是他们爱情发展的坐标。沿着这些坐标，我们很容易找到他们爱情发展的线索，发现他们的干架就是一部独特的爱情交响曲。
序曲 你是我的唯一
宝黛原本是不吵架的。林黛玉进贾府不久，二人的亲密友爱，就“较别人不同，日则同行同坐，夜则同止同息，真是言和意顺，似漆如胶”。不想忽然来了一个薛宝钗，年纪虽大不多，然品格端方，容貌美丽，人人都说黛玉不及。这不，“风乍起，吹皱一池春水”，黛玉敏感的心弦被拨动了。
她是个自尊心极强的聪明女孩，因为父母双亡而寄居于有钱的外祖母家。在这个人事关系复杂的大家庭里，她时时感觉得到自己“又不是正经主子”的尴尬地位。她连兄弟姐妹都没有，正如紫鹃所说：“有老太太一日好些，一日没了老太太，也只是凭人去欺负罢了。所以说，拿主意要紧。”这个基本情况，使林黛玉确实要比别的女孩更在意自己的将来。她不像薛宝钗，终身大事有母亲做主，再不然问哥哥，不用她自己操心。而黛玉，她不操心谁操心？而且实际情况更是她想操心也操心不了。贾宝玉的出现，是她生活中的一线光明，是上天赐予她的唯一希望。对此，她理所当然地倾注了全部的热情。她像一头灵敏的小猎犬一样死死守护着她的唯一，对外来的一切都睁着警觉的眼睛虎视眈眈。薛宝钗一出现，她自然而然就把她当作了自己的竞争对手——后面的故事证明她的这份警觉并不是多余的。
这时的贾宝玉却还在童蒙之中，一片愚拙偏僻，视姊妹兄弟皆如一体，并无亲疏远近之别。如今与黛玉同处贾母房中，故略比别的妹妹熟惯些。既熟惯便更觉亲密，既亲密便不免有些不虞之隙、求全之毁。这就拉开了他们吵架史的序幕。因为黛玉要的，恰恰就是“亲疏远近之别”；只“略比别的妹妹熟惯些”，是她大大不满意的。深谙小说之道的作者，在宝黛吵架大幕拉开之前，先来了一段小序曲：“这日不知为何，二人言语有些不和起来。”序曲就是序曲，作者并不详写，但主旋律是定下来的：宝玉“自悔言语冒撞，前去俯就，那黛玉方渐渐的回转过来”。从此，“争吵—俯就—和好”的旋律便一再出现，成为主调。
第一乐章 你到底爱不爱我
林黛玉既然将宝玉定为自己的唯一，当然要求证贾宝玉的心里是不是“有我”。她曾给贾宝玉做过一个荷包，而且还正在为他做一个“十分精巧”的香袋儿。林黛玉因为身体弱，是不大拈针动线的，用袭人的话来说：“旧年好一年的工夫，做了个香袋儿；今年半年，还没见拿针线呢。”给宝玉做这些个东西，丝丝缕缕都是情的体现。那天，大观园完工验收，贾宝玉被贾政叫去“试才题对额”。他“杂学旁收”的功夫在这个场合下发挥得淋漓尽致，贾政内心里对他的“歪才”也不得不有几分叹服。下来小厮们便都要讨赏，一个个上来解荷包，解扇袋，不容分说，将宝玉所佩之物，尽行解去。袭人第一发现宝玉所佩之物都给“那起没脸的东西们解了去”。黛玉心中一动：不知道自己给宝玉的荷包还在不在？“走过来一瞧，果然一件没有”，就生起气来，把没做完的香袋儿，拿起剪子来就铰。事实上，贾宝玉对她的赠物非常珍重，因为怕别人拿去，所以特地系在里面衣襟上。贾宝玉的这个举动，恰恰证明林黛玉对他的要求并不过分。假如他真的随便就把荷包送了人，黛玉有权生气（换了我们的现代恋人恐怕也要生气），因为贾宝玉太不理解她送他那些东西的用心了。这时候，林黛玉所关心的，是贾宝玉究竟有没有把她的赠物——也就是把她这个人——放在与众不同的位置上。她必须从与贾宝玉有接触的所有人中脱颖而出——此时林黛玉的目标，是除她自己在外的任何人。看到宝玉珍藏着自己送的荷包，黛玉立即“自悔莽撞”。贾宝玉再“俯就”一番，这场风波很快就平息了。而林黛玉的收获，是通过查证她所送的荷包的下落，证明自己在贾宝玉心中确实有超乎众人之上的特殊地位。这一闹，她找到了他们爱情的第一个坐标：有我。
第二乐章 你究竟有几个好妹妹
林黛玉既已知道自己在贾宝玉心中占据了一席之地，进而关心的便是贾宝玉的心里是否还有别人。史湘云进贾府，贾宝玉到贾母这边看她，正值林黛玉在旁，见他与宝钗一起进来，便问：“打那里来？”贾宝玉回答：“打宝姐姐那里来。”林黛玉心中便有些气，冷笑道：“我说呢！亏了绊住，不然，早就飞了来了。”这里，林黛玉的所指已由众人而发展为薛、史二人：“绊住”，是讥讽贾宝玉对薛宝钗情有所系；“早就飞了来了”，则是说贾宝玉对史湘云情有所钟。偏偏贾宝玉不经意地说：“只许和你玩，替你解闷儿；不过偶然到他那里，就说这些闲话。”贾宝玉的话又将林黛玉和薛宝钗“视如一体”，“并无亲疏远近之别”了，这就让林黛玉感到“好没意思”。可怜的女孩，她也知道自己无权要求贾宝玉对她情有独钟，就只能愤愤然地说：“还许你从此不理我呢！”说完，赌气回房去了。等宝玉再来赔礼，她嘴里说的全是绝情话：“我死我的，与你何干？”“我这会子就死！你怕死，你长命百岁的活着！好不好？”偏在这时，薛宝钗走来，说：“史大妹妹等你呢。”说着，便拉宝玉走了。黛玉为此“越发气闷，只向窗前流泪”。
等宝玉再来，林黛玉的所指已集中在薛宝钗一个人身上。这和两个因素有关：一是贾宝玉当时说的“他”就是薛宝钗，而没有牵涉到史湘云，这似乎显示贾宝玉更看重薛宝钗；二是薛宝钗在她向贾宝玉求证爱情的关键时刻把他拉了走，更要命的是贾宝玉竟然跟着走了。所以，黛玉很明确地对贾宝玉说：“你又来作什么？死活凭我去罢了！横竖如今有人和你玩：比我又会念，又会作，又会写，又会说会笑，——又怕你生气，拉了你去哄着你。你又来作什么呢？”这些话再清楚不过了：“有人”和“我”，到底谁重要？善解人意的贾宝玉上前说了一番悄悄话：“你这么个明白人，难道连‘亲不隔疏，后不僭先’也不知道？我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姐妹，宝姐姐是两姨姐妹，论亲戚也比你远。第二件，你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，从小儿一处长大的，他是才来的，岂有个为他远你的呢？”一番话，把自己与林黛玉及薛宝钗的亲疏关系辨析得清清楚楚。林黛玉的一腔怨愤顿时化为乌有，心里话脱口而出：“我难道叫你远他？我成了什么人了呢？——我为的是我的心！”宝玉随声应和：“我也为的是我的心。你难道就知道你的心，不知道我的心不成？”说到这，刚刚有点谈恋爱的味道，黛玉却来了个一百八十度的主题大转换：“你只怨人行动嗔怪你，你再不知道你怄得人难受。就拿今日天气比，分明冷些，怎么你倒脱了青肷披风呢？”——怎么说跑题就跑题了呢？因为这是雷区啊，外围走走已经心惊胆战的了，怎么敢单刀直入呢？不过，也不能说彻底跑题，黛玉话里那份体贴入微的爱，宝玉应该是体会到了。
仿佛是因为上一次的口角起初所指的是薛史二人，而结果只求证了自己在薛宝钗之上，所以林黛玉时隔不久就旧题重拾，向史湘云发起挑战。事情的起因是贾宝玉对史湘云使眼色，希望她不要把林黛玉像戏子这句话说出来，以免得罪黛玉。就贾宝玉而言，他倒是一片好心：既有为史湘云之意，更有为林黛玉之心。但对林黛玉来说，这两层用意孰轻孰重尚未分明，所以，她竭力要向贾宝玉讨一个说法。在她愤愤然提出的一长串问题中，焦点无非是两个字：“我”和“他”。她责问宝玉：“我恼他与你何干？”“他得罪了我又与你何干呢？”这一次，非常特殊的是，贾宝玉“也不分辩，自己转身”回房。林黛玉在他的身后连连说激将的话，他也不理。似“此番果断而去”，在宝玉尚属首次。而林黛玉竟轻轻易易地原谅了他。要说原因也很简单，因为史湘云毕竟不像薛宝钗，尤其是在金麒麟尚未出现之前，她在林黛玉心中并不构成严重威胁。
宝钗、湘云的威胁既除，黛玉求证到了他们爱情的第二个坐标：唯我。这是吵这两场架的收获。
第三乐章 问你爱我有多深
既知宝玉心里“有我”，也满意地发现宝玉心里“唯我”，现在林黛玉面临的问题是宝玉你如何“待我”。第四、五次口角都是关于“如何待我”的拷问。此前，林黛玉总在担心，贾宝玉是否对她情有独钟，终于，贾宝玉在她面前有了一次表白。他对正在读《西厢记》的林黛玉说：“我就是个‘多愁多病的身’，你就是那‘倾国倾城的貌’。”如果是在今天，用这种类比的方法说自己是张生对方是崔莺莺，倒也不失为一种较为委婉的示爱方式。但在当时不行。《西厢记》是“淫词艳曲”，偷读已经是犯了大忌，再要以其中的人物自居，这未免走得太远。何况其时贾宝玉和林黛玉的关系，用私相结合的张生与莺莺来类比，也有点不伦不类。尤其是在紫鹃面前，贾宝玉说“好丫头！‘若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被铺床？’”言行之间更显得轻浮。林黛玉视同生命的爱情，由于贾宝玉的轻薄之言，变成了富家子弟的调笑戏谑，这当然是林黛玉不能接受的。林黛玉以前生贾宝玉的气，都有不便说出来的原因，而这次贾宝玉所犯的错误，是可以堂而皇之地到舅舅舅妈面前去告状的，然而林黛玉却并没有这么做。她之所以生气，是怕贾宝玉不尊重她，用外面学来的“村话”拿她“取笑儿”。至于其中关于两人关系的暗示，她其实是欢迎的。至少，比起贾宝玉移情别恋来，不知要好多少倍。所以，这一天的晚上，她就自己走到了怡红院来。
在怡红院门口，她吃了个闭门羹，而且晴雯明确告诉她说：“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放进人来呢！”这引起了她和宝玉的第六次口角。但贾宝玉稍作解释，林黛玉的心中的疑团立刻冰释。若是林黛玉要疑心，贾宝玉这次的嫌疑不可谓不大。就在晴雯说过“一概不许放进人来”之后，林黛玉亲耳听见宝玉、宝钗二人的“一阵笑语之声”；随后，又亲眼看见宝钗出来，“宝玉袭人一群人都送出来”。但此时，林黛玉却没有对他俩的关系有任何猜疑，她只是感叹贾宝玉对自己还不够了解：“毕竟是宝玉恼我告他的原故。——但只我何尝告你去了！”说明此时林黛玉对自己在贾宝玉心中的“唯我”地位已有一定程度的自信，现在她所关心的问题是贾宝玉如何“待我”。如果说，从希望“有我”到追求“唯我”，是宝黛爱情建立的过程；那么，讲究如何“待我”，则已经是对这种爱情的精雕细琢了。它说明，宝黛爱情又发展到了一个新的坐标。
第四乐章 让我最后一次想你
宝黛的第七次口角包括两件事：一件事是黛玉听见宝钗让宝玉去看她，宝玉却说：“理他呢，过一会子就好了。”第二件事是元妃赐出东西来，独宝玉和宝钗的一样。这两件事放在一处，前者就显得微不足道了。这是外在力量第一次显示出干预宝黛爱情的信号，标志着宝黛爱情将走出两人世界而接受生活的考验。为此，贾宝玉在林黛玉面前发狠誓说：“除了别人说什么‘金’什么‘玉’。我心里要有这个想头，天诛地灭，万世不得人生！”此言一出，林黛玉立刻鸣金收兵，忙又笑道：“好没意思，白白的起什么誓呢？谁管你什么‘金’什么‘玉’的！”
遗憾的是，随着年龄的增长，贾宝玉的婚姻大事终于被正式提了出来，从而引起了宝黛的第八次口角。这是宝黛吵架吵得最厉害的一次，闹到了贾宝玉砸玉，林黛玉大哭大吐，又剪穗子的地步，连着惊动了老太太、太太。这一对青年男女第一次遇到了他们最怕遇到，但又不可能不遇到的事情——张道士给宝玉提亲。这实质性的一步的出现，使宝黛二人的畸恋以最强烈的形式表现了出来。消除这场口角的，是贾宝玉的一句关键性的话：“我知道你不恼我，但只是我不来，叫旁人看见，倒像是咱们又拌了嘴似的。要等他们来劝咱们，那时候儿，岂不咱们倒觉生分了？”这句话让林黛玉体味到了“比别人原亲近”的意思，于是，天大的风波也就烟消云散了。
这以后，贾宝玉和林黛玉的爱情又上了一个新的台阶。先是黛玉听到贾宝玉在湘云、袭人跟前夸奖“林妹妹不说这些混账话”，见宝玉“在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑”，心中感动万分，认定“你我为知己”。当宝玉“如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切”地诉说了心里话后，他们之间的爱情已完全成熟。就如黛玉所表示的：“有什么可说的？你的话我都知道了。”如果没有外力的干扰，这场艰难的爱情马拉松，算是接近终点了。在这之后，我们几乎就不再看到宝黛吵架了。
纵观宝黛吵架的历史，没有一次是由于彼此对世道人生的看法不同而引起的。吵架的主题始终只有一个，那就是对爱情的探讨。“爱情”这个字眼，在今天可能觉得神圣，在当时却不是什么好东西，沉溺其中的贾宝玉，被认为“自幼生成来的有一种下流痴病”，“那黛玉偏生也是个有些痴病的”。两个“痴人”在茫茫人海中相逢，“变尽法子暗中试探”，由相识到相知，由相知到相爱，终于成了比“万两黄金”还难得的“知己”。
除了林黛玉，再没有人像这样全身心地投入一件被禁止的事情。贾宝玉在薛宝钗、史湘云和袭人等女孩眼中的毛病，在黛玉那儿都是不存在的。她和贾宝玉一样生活在一个诗意的世界里，对尘世的一切置若罔闻，她“自幼儿不曾劝他立身扬名”，对他“性格异常，其淘气憨顽出于众小儿之外，更有几件千奇百怪口不能言的毛病儿”也一概宽容。贾宝玉是她爱的全部，爱又是她生命的全部。当贾宝玉最后终于成了别人的丈夫的时候，林黛玉只能在“最后一次想你”后与世长辞。
晋代文人嵇康受迫害而死，临刑前他“顾视日影，索琴而弹之”，奏毕，叹曰：“《广陵散》从此绝矣。”黛玉既死，宝玉也该为之一叹：“知己从此绝矣！”
(1) 本书中《红楼梦》引文均出自人民文学出版社1964年2月第3版《红楼梦》（全四册），下不注。