让名著放下“身段”（代序）

我是喜欢《红楼梦》的。大学本科毕业论文写的就是《林黛玉性格论》。我的论文指导老师是治《红楼梦》研究史的郭豫适先生。郭师已驾鹤西去，但他在研究方法、生活态度，甚至家庭模式上对我都颇有影响。我还清楚地记得他兴奋地和我说起他构思《拟曹雪芹“答客问”》的情形。先生的意思是他找到了一个把理论问题说生动、而这种生动又更能把道理说清楚的方法。此文后来做了《论红学索隐派的研究方法》一书的代自序，“拟曹雪芹‘答客问’”也做了这本书的主标题。现在我的这本小书得以再版，也算是对郭师的一种追念吧。

大学毕业后我从事中国古代文学教学，开过一些和《红楼梦》相关的课程，也写过一些相关的书和文章，后来转向关注语文教育。巧合的是，2019年后投入使用的部编版高中语文必修教材把《红楼梦》规定为整本书阅读的书目，这下，我浅涉的两个领域就都和《红楼梦》发生了关联。这两个领域的关系有点微妙。做学术研究的未必瞧得上语文教育（好多年前，我写了一本《中国古代文学与语文教育》，出版前送出去外审，因为内容“脚踏两条船”，有关方面请了一位研究古代文学的专家来审读，答曰：“看不懂”——个中意思却是你懂我也懂的），做语文教育的又嫌学术研究不接地气，经常摆出一副请君入庖厨的样子说：“你来上堂课试试！”不过，总的来说是前者比后者强势，中学老师有时会不由自主地向所谓“有深度”的内容靠拢。一些优秀的老师自然能够深入浅出，如果学生也够优秀，效果一定是好的。但有时也会陷入一种尴尬：貌似深刻的探讨，得出的却是浅浮，甚至错误的结论。每每在这种时候，我就会觉得不如我们都把身段放低一些吧。学术研究的成果固然不应该和基础教育脱钩，但融入是需要认真研判的。有一句话，我一直奉为教育的金科玉律，那就是：我们教的东西，一定是对的；而对的东西，并不一定都教。原因很简单，这个世界上，“对”（也就是正确，至少目前大多数人认为正确）的东西太多了，绝对不是人人都可以精通的。教育就是在合适的时间把合适的东西教给我们的学生。比如《红楼梦》，这是中国古典小说中最好的作品（原谅我不用“伟大”，这种词一上来就让人发怵），几百年来仅是靠它吃饭的人都成千上了万，作为普通读者（相对专业研究者而言），能尝其一脔就不错了。不是工作需要，不是兴趣使然，是大可不必深究的。所以，当出版社约我为《红楼梦》写些轻松的东西的时候，我是很乐意的。这当然也和本人学养不深、写不出大部头学术著作有关——但话不能说过头，说过头就矫情了——我对中国古典小说、对《红楼梦》还是下过一点功夫的，此书中的文字虽然轻松，却并不是信笔涂鸦的结果，而是经过了认真思考的。比如，大而言之，曹雪芹作为破落的“富二代”，他对自己的家族、对自己所处的时代和社会到底是什么样的感情？他的作品究竟想表现什么？是理性的政治批判，还是五味杂陈的感慨？《红楼梦》显然是在反思传统小说戏曲创作的基础上写的，那么在哪些地方它确实超拔了，而哪些地方不过是承继而已？中而言之，《红楼梦》中的那一个个人物，可以像“金陵十二钗”正册、副册、又副册这样分门别类吗？贾宝玉、林黛玉这样的人物，是作者理想人格的表现，抑或只是借助他们表现对人生困境的思考？小而言之，曹雪芹对“世事洞明”“人情练达”是欣赏的吗？“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然”是对《红楼梦》的褒扬吗？诸如此类，似乎是问题越小，答案越确定，而大的问题就只能见仁见智了。因此，这本书里所表现的，只是我个人的看法，想通过这种闲聊式的文字和爱好《红楼梦》的读者有个交流。虽然语涉调侃，态度却是认真的。

考虑到受众的最大化，我们采用的是漫话式的写法。既紧扣作品，不作索隐，但也东拉西扯，旁及左右；既忠于原著，不玩戏说，但也引类譬喻，伤时讽世。我们不指望人人都来搞文学研究，但我们希望大家都来用心去感受名著——这段文字是在原序中的，现在仍然适用。只是我更想到了一点：那就是用“趣说”的方式来写书，其实也是对名著的一种解构。我们有种不好的思维习惯，就是喜欢把研究对象变成崇拜对象，对此，叶圣陶先生早就有过批评，他说：“人的癖性往往会因为亲近了某种东西，生出特别的爱好心情来，以为天下之道尽在于此。这样，就离开研究二字不止十里八里了。”(1)好多年前，我曾参加过一次关于《三国演义》的研讨会，与会者中有人对关羽的形象提出了批评，结果有人拍案而起，怒斥“奈何诬我关羽”！情虽真，意虽切，然恰如叶圣陶先生所言，“离开研究二字不止十里八里了”。这种现象不仅出现在研究领域，在语文教学中也是如此。只要涉及经典，所有的作家和作品都贴上了“伟大”的标签。这样说未必就全错，但局限性很大。若说作者伟大，那是因为他为人类贡献了优秀的作品，而并非一定人格伟大，甚至品行上还可能有瑕疵。作品同样如此，任何作品都不可能无懈可击，包括《红楼梦》。至少，任何作品都应保留给人质疑、批评的权利，否则，不仅不能很好地理解作品，而且是对学生思维品质的戕害。一个缺少批判性思维的人，很难成为真正对人类有贡献的人。把作品、哪怕是经典作品供在神坛之上，把它神圣化，并不是研究的正确态度，也不是教学的正确途径。网载，《红楼梦》名列“死活读不下去的书”榜单之首，从某种程度上说，和我们的神圣化不无关联。经典是岁月淘洗的产物，时间在证明它有价值的同时，也拉开了它和我们的距离。有人说：“即使我们把《尚书》与《孟子》的语言差距拿来和桐城派古文与五四白话文的差距作对比，并以为这两次革新在历史上的价值相等，看起来并不算过分。”(2)也就是说，《尚书》与《孟子》虽同为古代汉语，桐城派古文与五四白话文，虽一为文言、一为白话，但彼此间的语言差别几乎一样大。顺着这个思路，我们还可以发现，白话文和白话文之间的语言差距也可以同样巨大。现代的鲁迅、当代的莫言，还有大量的网络写手，包括我们在这里使用的和学生们使用的白话文，语言差距都是显而易见的。这种语言差距当然也体现在今天的读者和《红楼梦》之间。不仅语言不熟悉、不习惯，叙事模式、故事背景，对读者来说都是陌生的，这些都会成为读不下去的原因。我们用这样一种“趣说”的方式来解构《红楼梦》，或许可以去掉一些神圣光环太过刺眼的地方，给它松个绑，让它放下身段，走下祭坛，让它更为平易近人。

很多学者在讨论阅读目的的时候，会把它分为几类，比如为乐趣的阅读、为信息的阅读和为学习的阅读(3)。阅读目的不同，阅读的方法当然也不同，包括对读物的选择也不同。虽然拿小说当研究的大有人在，拿工具书当消遣的也不乏其人，但毕竟大部分读物指向的阅读目的是清晰的。从这个角度出发，本书追求的是“文不甚深，意不甚浅”，主要用于有乐趣的消遣性阅读，但也能从中获取有用的信息，如果能对启发读者思考、提升阅读能力或其他素养有一点作用，那就更是喜出望外了。

是为序。

作者

2021年5月春光明媚时

(1)　叶圣陶：《昆曲》，《太白》1934年10月。

(2)　徐北文：《先秦文学史》，齐鲁书社1981年版。

(3)　谢锡金、林伟业编著：《提升儿童阅读能力到世界前列》，北京师范大学出版社2013年版。