第3章 来时之路

如今，患有多种疾病的张桂梅已经64岁，双手贴满膏药，右胳膊已经不能完全伸直，走路小步蹒跚，就连从椅子上起来和坐下都要人搀扶。可她每天都在学校守着她的学生们，有时在教室，有时在操场，有时就坐在一把破旧的藤篾椅子上，静静地看着她的学生们。

大多数普通人的64岁是什么状态呢？这个年龄的女性早已退休好多年。作为教师，三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋。人到码头船靠岸，头发花白离校园，领着退休金，颐养天年。闲暇时到城市的公园逛逛，跳跳广场舞，含饴弄孙，享受儿女承欢膝下的人间烟火之乐。随着岁月流逝，然后平静老于户牖之下。

但张桂梅选择了另外一条路。

一个真正的师者的理想是什么？让我们沿着时光回溯，寻找大地给出的答案。

1957年6月，张桂梅出生在黑龙江省牡丹江市。

那个年代，虽然物质匮乏，但大家都胸怀理想，目光炯炯，热情激昂，革命理想信念高于天。

张桂梅就是在这样的氛围中长大的。小时候，她经常听“铁血孤军东北抗联”“八女投江”的故事。一个个英雄人物在她脑海里挥之不去，杨靖宇、赵一曼、赵尚志……这些抗日英烈的英勇事迹常常听得她如痴如醉。

抗日联军的《露营之歌》：“朔风怒吼，大雪飞扬，征马踟蹰，冷气侵人夜难眠。火烤胸前暖，风吹背后寒。壮士们！精诚奋发横扫嫩江原。”奋进激昂的旋律、振奋人心的歌词让年少的张桂梅心潮澎湃。

小时候，她还特别爱听“八女投江”的故事。

“1938年10月，在黑龙江省牡丹江市林口县乌斯浑河，以冷云为首的东北抗日联军8名女兵，为使部队主力迅速摆脱敌人的攻击，主动吸引日伪军火力，却被敌人重重围困在河边。最后，弹尽粮绝无路可退，她们面对日伪军的威逼利诱，誓死不屈，毁掉枪支，挽臂走向江中。”在老师声情并茂的讲述中，年少的张桂梅泪光闪闪。

除听革命故事外，她还找来了《红岩》《青春之歌》《咆哮的松花江》这些红色图书阅读，书中革命人物的勇敢坚强精神鼓舞着她。她最爱读《红岩》，前前后后，也不知读了多少遍，每读一遍都会受到巨大的鼓舞和灵魂的冲击，往往读得热泪盈眶。她最喜欢《红岩》里的人物江姐，危难时候，江姐那视死如归、宁折不弯的革命气节让她佩服得五体投地。

那是个以梦为马的年代，大家对物质生活没有奢求，吃饱穿暖就行；没有攀比浮躁之风，人人怀揣梦想，心中似有一团火在熊熊燃烧，大家生活得简单质朴却又崇高豪迈。

追忆逝水年华，年少总是快乐而美好的。

少年时，即便生活再贫苦，遇到少先队集体活动的重大日子，张桂梅也会穿上白衬衣、白鞋子，胸前飘荡着鲜艳的红领巾，在老师的带领下，迎着早上初升的太阳，一路唱着高昂的革命歌曲到烈士陵园去敬献鲜花。

伙伴们的小脸兴奋得粉嘟嘟、红扑扑的，大家无忧无虑地走在林荫道上。

下山时，在老师的带领下，他们大声唱着红色经典歌曲。大家唱得兴奋，越唱声调越高，嗓子干哑，小脸涨得通红，声音也唱走样了。老师佯装生气地说：“哎呀，你们起高了，重来！重来！”大家嘻嘻哈哈，一片银铃般的笑声在路上回荡。

到公园里玩，大家又唱起“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……水中鱼儿望着我们，悄悄地听我们愉快歌唱”。

孩子们如祖国的花朵迎风绽放，阳光透过树叶，筛碎成斑驳陆离的光影投在他们年轻的脸上，水面闪烁着盈盈的波光。

都说时间是个魔术师。时间流逝，曾经的纯真和美好一点点远去，生活的画卷徐徐向她展开，呈现了现实的多面和生活本真的样子。

如今，64岁的张桂梅对家人、对少年时代的很多记忆，停留在了时光的远处，永远地存储在记忆的深处。

与大多数人相比，张桂梅命运之起伏，让人喟叹。

临近初中毕业，母亲去世，如天空中飘过来一大片乌云，遮盖了她本无忧无虑的时光。好在哥哥姐姐特别宠她，渐渐冲淡了她少年丧母的忧伤。

1975年12月，年轻的张桂梅响应党的号召，随姐姐从遥远的黑龙江来到云南支援边疆建设。18岁的张桂梅听着响彻云霄的广播，在红旗漫卷、锣鼓喧天中，不远千里，来到云南省中甸县支边。

中甸，现在除云南本地人外，大多数人对这个词比较陌生。中甸就是今天的香格里拉，这里是云南省迪庆藏族自治州首府所在地。

香格里拉位于滇、川、藏三省区交界处。1933年英国作家希尔顿在《消失的地平线》中展现了一块永恒宁静的土地，那里雪峰高耸，庙宇深邃，森林环绕，牛羊成群。后来，人们发现书中描绘的“香格里拉”与中甸惊人地相似。在中甸的藏语里，“香格里拉”意为“心中的日月”，代表着藏民向往的理想境界。2001年，中甸县改名为香格里拉县。2014年，香格里拉县撤县设市。

当然，就风景来说，中甸县有空旷苍翠的草原，有怒放的粉红色杜鹃，有神秘幽静的寺院，有熠熠生辉的雪山，的确美不胜收。但这里海拔高，气候寒冷，空气稀薄，交通闭塞，生存条件十分艰苦。

在很长一段时间内，中甸一带都是偏远、荒凉的代名词。很难想象，一名18岁的东北姑娘，要在地理环境、生活环境与北方迥异的地方落地生根，要付出多少努力。

雪上加霜的是，到云南后不久，张桂梅的父亲也撒手西去。身世浮沉雨打萍，在凄风苦雨的偏远之地，她的身心遭遇了巨大的打击。

年轻的张桂梅没有被生活的苦难击倒，她把所有的磨难装在了心里。在中甸县林业局工作期间，无论是在林场团支部工作，还是在局机关任文书、团支部书记和妇女主任期间，她的工作都非常出色。

满腔热情爱边疆，一生扎根做贡献。现实的生活，让她只能将个人的艰难悲苦放在一边，迅速调整身心，全情投入到工作和生活中去。

张桂梅从事教育教学工作有些偶然。1983年，由于中甸县林业局职工子弟学校缺教师，聪明好学、爱动脑、有文化的张桂梅被选调到子弟学校当老师。从此，她走上教育道路，与黑板、书本和学生相伴一生。

子弟学校，是20世纪教育现象中的一个独特存在。当时，职工人数比较多的单位一般都办有子弟学校，目的是让职工子女上学方便。

子弟学校，大多条件较差，管理也比较松散。老师的水平参差不齐，素质高低不一。

那个年代，教育没有那么高的关注度，教好教差没有人太当一回事。所以，子弟学校有的老师抱着当一天和尚撞一天钟的心态应付了事。

但张桂梅绝不这样，她给自己定好教学目标和教学任务，严格要求自己，把“当教师就要当最好的教师”作为自己的追求目标。张桂梅一边教学，一边潜心研究教育教学方法，对每一个学生尽职尽责。她努力学习为师之道，不断充实丰富自己。

为使自己更专业，更好地履行教师的神圣职责，1988年，张桂梅以优异的成绩考入丽江教育学院中文专业学习深造。

丽江教育学院的专业学习让她的教育视野得到拓宽。3年的学习为她的专业素养和教师综合素质打下了坚实的基础，再加上她有近5年的从教经历，有丰富的教学经验，所以她更能理解学生的需求，更能做到学以致用，也更加透彻地理解了韩愈的“师者，所以传道受业解惑也”这句话的丰富内涵和精神要义。