第2章 远山风景
张桂梅巡视校园的习惯是从华坪女高建校起养成的，一直坚持了十多年。
丽江华坪女子高级中学位于华坪县城最北边的狮子山下。这所目前全国唯一一所全免费的女子高中地处滇西北高原，从放大的地图上看，如大地上的一粒微尘。
清晨5点20分，大地一片清冷沉寂，整个县城还在沉沉的睡梦之中。
微光中，华坪女高宿舍的一扇窗子的灯亮了，“微尘”的一个角落有了荧荧的微光。
门吱呀一声打开一道缝，女高校长张桂梅从女生宿舍308走出来，关上灯，然后轻轻带上门。
她一只手握着手电，另一只手扶着栏杆，往楼下走去。她把身体斜成45度，双脚在一级台阶站定，再伸出右脚迈向下一级台阶，走走停停，非常吃力。
每天这个时刻，她要到楼下搭乘小李的两轮电动车，到宿舍楼以东约300米的教学楼。
张桂梅常年住在女生宿舍三楼靠近楼梯口的一间普通宿舍，一架高低铁床就是她的“家”。
清晨起床，有时候她开灯；有时候醒得早，她就摸黑起床，为的是让同住的孩子们再休息十来分钟。
她不是一个人住，同住的还有3个女生。这3个女生，一个处于青春叛逆期，一个因遇到家庭变故情绪起伏不定，还有一个自闭并且严重厌学：都是学校里需要特殊照顾和陪伴的学生。
张桂梅没有自己的住房，也没有存款及车辆，当然更没有专车和司机。
楼下骑电动车负责接送她的小李，名叫李雅兰，在华坪儿童福利院长大，30岁左右。学校里孩子们都叫她雅兰姐。她是学校的门卫，负责学校大门开关及来往人员的登记，疫情期间还负责测量体温。
几年前，由于终日奔忙劳累，张桂梅本已衰弱的身体极度透支，再加上骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩等20多种疾病的不断折磨，她的身体机能直线下降，从宿舍走到教学楼她都觉得非常吃力。两年前，小李就兼任了学校的司机，骑着自己的两轮电动车接送校长张桂梅。
这样，小李就成了学校唯一一名公务用车驾驶员，而她的那辆两轮电动车，就成了学校唯一一辆公务用车。路线基本是固定的：校内是从宿舍楼到教学楼、食堂，往来几百米；校外是从女子高中到华坪县儿童之家，往来一两公里。
“专车”每天大概5点30分把张桂梅送到教学楼下，张桂梅拿起一楼大厅桌子上的专用小喇叭，然后扶着栏杆爬上教学楼，喘喘歇歇，从一楼到四楼，把走廊上的灯层层打开，然后对着校园喊：“姑娘们，起床读书了！快点，要迟到了！”
几分钟后，400多名穿着红色校服的女高学生噼噼啪啪地跑步进入教学楼，开始打扫教室内外的卫生。5点45分，整栋教学楼响起了琅琅的读书声。6点，校长张桂梅开始一间一间教室巡查。
这是女高的日常，这是远山的风景。
9点30分，离课间操铃声响起还有10分钟。
张桂梅掐着时间提前出发了，她慢步往楼下挪，从三楼走到一楼外的操场。停下来喘了几口气，她才终于走到楼下出口，随手抄起桌子上的一个蓝色喇叭走到教学楼前的操场上。
张桂梅在操场上扬起喇叭对着教学楼喊：“姑娘们，做操了，快点！”
一片火红色的女孩从教学楼里噼噼啪啪跑出来。
课间操是每天的“仪式”。
从下楼梯到排好整齐的队形，整个过程如行云流水，用时不到一分钟。这是华坪女高特有的速度和节奏。
姑娘们跳的第一个操是《红色娘子军》。伴随着铿锵有力、慷慨激昂的节奏，姑娘们把手臂高高举起，踏着步，做着不同的动作。“向前进，向前进，战士的责任重……”步调整齐，舒展流畅。在早晨灿烂阳光的映照下，姑娘们似一团团红色的火焰在操场上跳动着，充满革命的激情与浪漫。
第二个操却风格迥异，是非常具有现代气息的曳步舞。在劲爆的音乐声中，姑娘们动作快速有力，脚步整齐划一。校园里瞬间时尚起来，青春气息扑面而来。
曳步舞是2020年课间操新增加的部分，张桂梅希望女孩们“跟上潮流”。
整个过程，张桂梅都手持小喇叭，在队伍后走来走去，还不时地在后面喊：“你，脚抬高点；你，手打开。做到位，别偷懒！很好，姑娘们，很好，就这样！”
音乐停：立正，解散！进退有序，风卷残云。
一分钟后，队伍散去了，操场上又空荡荡的。我们看得目瞪口呆，只有一抹红色的风景久久留在脑海，这样的速度和节奏，在全国的高中里，绝无仅有。
张桂梅笑笑，得意地说：“青春真好！”
又自嘲说：“唉，我老了！”
我们笑后一愣：时间揉皱容颜，谁能不老呢？
2021年3月10日，一则题为《17岁的张桂梅冲上热搜！你笑起来真好看》的报道，让很多人见识了17岁的张桂梅明眸皓齿、眉眼弯弯、笑靥如花的样子。
如今的张桂梅站在我们面前，身形消瘦，脸色铁黑，表情凝重，让人心疼，哪里还有当年的一点点痕迹？
金色的阳光照耀着孩子们耀眼的红色校服，也照耀着64岁的张桂梅的额头。
“张老师，你头上怎么有个包？磕伤了？”有人问。
张桂梅笑笑：“不管它，肿瘤转移了。”
她凝望着她的学生，一脸的疼惜与欣喜，完全忘了自己。
她说：“我感觉时间不够用了，属于自己的时间越来越少了，我要把时间一分一分往回捞，能为姑娘们做一点是一点。”
“豁出去自己的命换孩子们的青春，值了！”她在抢时间，在与生命赛跑。
有一次，她在喇叭里对学生喊话：“姑娘们，可要加油啦！高三，我怎么着都把你们陪到高考完。要是老天不让我陪了，我就没办法了。高二，我就不敢说了，高一更不敢说了，所以要靠你们自己啦！”
听完这话，学生哭成一片。她又赶紧摆手笑着解释：“哎呀！我是说着玩的咯。你看你看，你们呀，吃得胖嘟嘟的，怎么不动脑呢？我是在与你们开玩笑咧！多没出息！你们咋就当真了呢？”
孩子们有的哭，有的笑。她扬起喇叭笑着说：“不提不提，看你们这点出息，多大的姑娘咋还这么幼稚哩。”
孩子们解散后，她回过身摇摇头说：“我这身体状况，这年龄，迟早的事！唉！每次出门都不知道还能不能回来，也不敢回头看她们——那些姑娘眼巴巴地看着咧。”
我们难过得不知说什么好，就说：“你的孩子太想你啦！”
“得了吧！她们想我什么啊，你们不知道啊，她们在背后偷偷地给我起了很多外号。哎呀！简直难听死了！”
话没说完，她自己先咯咯地笑起来，眼泪和笑声如此之近，前一分钟生死的话题如飞鸟掠过蓝天，白云之下，清风徐徐，无痕迹也无伤感。苍老容颜水晶心，这咯咯一笑让我们也乐呵起来。
深夜12点20分，张桂梅再次拿起小喇叭对着宿舍楼喊：“姑娘们！睡觉了！”然后，把灯一盏盏关掉，整个校园安静下来。
小喇叭贯穿女高的每一天：喊起床，喊早读，喊宣誓，喊唱歌，喊吃饭，喊午休，喊睡觉……她的声音一直回响在校园上空。
张桂梅是学校第一个起床的老师，也是最后一个睡觉的老师。她说要让姑娘们感到，她在守着她们咧！
自建校起，她已经坚持了13年。
每届学生都在她的日夜守护下，从这里走出大山，走向更远的远方。
“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！我是女高人，我在狮子山下卧薪尝胆，砥砺心智，炼出了创造天堂的力量；我是女高人，我要上清华揽月，进北大摘星！”
这是女高人的誓词，这是女高的星辰大海。